第1章

第一章 离婚证与结婚证
离婚证是上午九点零三分拿到的。
办事大厅的空调开得很冷，我坐在柜台前面的塑料椅子上，工作人员核对最后一遍信息的时候，隔壁窗口有一对中年夫妻正在吵架。女的拍着柜台说房子必须归她，男的指着她的鼻子说什么都不给。工作人员面无表情地把印泥推过来，说下一个。
徐朗坐在我旁边，低头刷手机。他今天穿了一件新买的深蓝色POLO衫，牌子是Tommy Hilfiger的，昨天晚上刚拆的吊牌。我问他怎么突然想到买新衣服，他说下周要去甲方那边做方案汇报，穿得精神一点。
出了民政局的门，阳光白得晃眼。徐朗把离婚证递给我，说了一句："先各自拿着，等房子买了再办复婚。"
我说好。
那时候我是真的信了。
我俩结婚四年。徐朗是做建筑设计的，我在一家互联网公司做运营。北京的房子贵，我们结婚的时候买了一套一居室，写的是我俩的名字。去年开始考虑要孩子，一居室肯定不够用。看了一圈二套房**，中介告诉我们——名下有一套房的，再买要付七成首付，利率上浮百分之二十。
中介的原话是："你们这种情况，最划算的方式就是办个假离婚。把第一套过到一个人名下，另一个人以首套房资格去买第二套，首付只要三成，利率也能按基准走。"
徐朗那天回来就跟我说了这个方案。他坐在沙发上，拿着手机按计算器给我看——如果是二套房，首付要一百四十多万，我们拿不出来。如果是首套房，首付只要六十多万，刚好是我们的积蓄。
我记得他当时看着我，语气非常认真："巧巧，我们假离婚只是走个形式。买房之后立刻复婚，前后不超过三个月。就当是为了咱们未来的孩子，凑那八十万首付的差价。"
我被说服了。
接下来的两个月里，一切都是按"假离婚"的节奏走的。我们去办了离婚手续，在协议里把第一套房分给了徐朗——因为中介说，这样我名下就没房了，可以用首套资格去贷款。存款对半分，各拿三十万。车归他，理财产品归我。
协议是徐朗在手机备忘录上打的，连个律师都没找。我当时还觉得这样挺好，反正不是真离婚，不需要搞那么正式。
那段日子我正好赶上公司**一大促，连续加了三个周的班。每天晚上到家十点多了，徐朗已经洗漱完了靠在床头刷短视频。我洗完澡躺下，他翻个身背对着我说一句"早点睡"。我回一句"嗯"。然后各自睡去。
后来想想，这段婚姻的问题如果是在那时候我就应该察觉了——什么时候开始我们之间的话题只剩下了"房贷""首付""公积金""中介"？上一次他主动约我出去吃饭是什么时候？上一次我们聊工作以外的话是什么时候？
可是那时候我真觉得这很正常。结婚久了就是这样，谁还能天天谈恋爱呢。柴米油盐嘛、房贷车贷嘛、熬过去就好了。
所以我从来没怀疑过那个"假离婚"的方案有什么问题。
他跟我说的那个晚上，是周四。我俩刚吃完晚饭——我下班回来煮的面，他往面里加了个煎蛋。吃完他坐在沙发上，把手机递过来给我看。屏幕上是一个Excel表格，横向列了几种购房方案，纵向列了首付比例、利率、月供。他的手指在"首套房资格"那一列上用力点了一下："你看——这条线，是能走的。你名下干干净净，到时候银行审批利率能压到最低。"
他把一切说得像做方案汇报一样有理有据。结论明确，数据支撑，连时间节点都算好了："三个月。最多三个月。"
我当时加班做得头昏脑涨，满脑子都还装着白天没做完的运营数据。就这样点了头。
现在回过头看——如果那天我没有加班加到脑仁疼，如果我能多问他一句"为什么这么急"，如果我能在他说"首套资格"的时候抬起头认认真真看一次他的眼睛——也许一切都会不一样。
但没有如果。
签字的时候，徐朗往我这边靠了一下，小声说了句："等房子买完，我请