第1章

1 教育金不翼而飞
女儿六岁生日那天，我登录教育基金账户想看余额够不够明年学钢琴的费用。
页面刷出来，我以为自己看错了。
余额显示二百八十块。
三十万二千八百块，没了。
我坐在医院休息室里，穿着白大褂，手心全是汗。护士站外面有人在**位号，走廊里推车轮子碾过地面的声音很响，我什么都听不进去。
转账记录显示分三笔转出，收款人户名：周丽芳。
我丈夫的亲姐。
备注写着：借款周转。
三笔转账那天，我正好连着值了三个夜班，回家倒头就睡，什么都不知道。
而他连说都没跟我说一声。
我把手机屏幕锁了，又打开，又锁了。那个余额数字像是钉在那里的，每看一次都样。二百八十块。连一节钢琴课都不够。
这个账户是女儿出生那年我开的，每个月从工资里转两千五，雷打不动存了六年。夜班费、年终奖、过年长辈给的红包，我一笔一攒进去，连小雨***学费紧张的那个月都没动过。
程远知道密码。
他是我丈夫。我没想过要防他。
我把手机放进白大褂口袋里，站起来去洗了把脸。镜子里的人脸色发白，嘴唇干得起了皮。
下午四点**的时候，同事刘姐问我脸色怎么这么差，是不是昨晚没睡好。
我说夜班后遗症，没事。
回家的路上我在车里坐了十分钟没发动。
方向盘上的皮套边缘有一处磨秃了，露出里面灰色的线头。我盯着那个线头看了很久。
然后我给程远发了条消息：今晚回来吃饭吗？
他回得很快：科里有个急诊手术，估计九点以后。
我发了个"好"字，启动车子回家。
小雨在客厅拼乐高，听见门响跑过来抱我的腿。妈妈你回来啦，我今天在***画了一只恐龙。
我蹲下来抱她，脸埋在她头发里。洗发水是儿童款的，闻起来像水蜜桃。
她的教育基金被她爸转给了姑。她什么都不知道。
晚上九点半程远进门，我在客厅沙发上看手机。小雨已经睡了，卧室门半掩着，里面开着那个旋转的星小夜灯。
他换了拖鞋走过来，在我对面的单人沙发上坐下，衣服上带着手术室的消毒水味。
手术顺利吗？我问。
嗯，比预想的快。他解开领口的扣子，拿起茶几上的水杯喝了一口。
我看着他喝水的动作。这个男人，我跟他结婚七年，生了一个女儿，在同一家医院上班。他外科，我护理部。每天早上一起出门，车停在同一个停车场。
我说，程远，小雨那个教育基金账户，你动过吗？
他喝水的动作停了一下。
杯子放回茶几的时候碰到了桌面，响了一声，不大。
什么教育基金？
就小雨那个。我每个月存的那个。
他没有立刻回答。
沉默大概持续了四五秒。
他身体往后靠了靠，两只手交叉放在腹部，手指互相扣着。
怎么突然问这个？
我今天看了一下余额。
他的手指动了。右手大拇指按了一下左手食指的甲盖，按得很用力，指甲盖边缘泛了白。
我借给我姐了。
他说得很轻。
她那边周转不开，生意上急用，我想着一年就还。本来打算等还了再跟你说，免得你多想。
三十万。
嗯。
你没跟我商量。
我当时想着你在值夜班，怕打扰你休息。而且就是借，又不是不还。
我没说话。
客厅里安静得只能听到冰箱压缩机运转的嗡鸣声。
他又说，我姐不是那种不靠谱的人，你放心，年底之前肯定还上。
我盯着他的脸看了大概五秒钟。
这张脸我太熟悉了。浓眉，鼻梁高而直，下巴线条硬朗。做手术的时候很沉稳，拿手术刀的手从来不抖。跟我说谎的时候，眼睛也不抖。
我说，好。
就一个字。
他松了口气。看得出来的那种松，肩膀往下沉了半寸。
你理解就好，我姐真的不容易。他**那个建材生意去年赔了不少，今年她想自己盘个门面做点小买卖，手头实在是。
我说，我知道了。睡吧，明天还要早起。
我先去了卫生间。关上门，打开水龙头，水声哗哗地响。
我站在洗手池前面，看着镜子里自己的脸。
三十万。
六年。
每个月两千五。
夜班费