第1章

这是母亲到六十五岁才肯讲给我的事。
她说那年冬天特别冷，县医院走廊里的水泥地能把鞋底冻硬。
父亲躺在病床上，右腿从大腿根到脚踝都裹着白布，像一截被雪埋住的木头。
我那时三岁，抱着母亲的棉袄角问她：“爸爸什么时候回家？”
母亲没有答我。她把我塞进外婆怀里，转身去找大伯。
大伯坐在门口烤火，手里捏着一把瓜子，听完母亲的话，拍了拍膝盖。
“弟妹，你别急。老二是我亲弟，医院那边我去守。你一个女人带着孩子，来回折腾也不是事。”
母亲当时真的信了。
她把家里刚借来的三百块钱塞给大伯，又把父亲换洗的衣裳包好，反反复复叮嘱：“哥，他伤口疼，夜里容易醒。麻烦你多看着点。饭也别省，医生说他得吃好些。”
大伯把钱揣进里面口袋，笑得很稳。
“你放心，我还能亏待自己亲弟？”
母亲回到家，抱着我在煤油灯下坐到半夜。她说那时她还觉得，亲戚再穷，良心总是热的。
七天后，她带我去医院，父亲看见她，第一句话不是喊疼。
他说：“你把孩子抱出去。”
母亲愣住。
父亲又说：“别让孩子听。”
......
我被护士牵到门外，隔着半扇门，看见父亲用手背挡着脸。
母亲出来时，嘴唇上被牙齿咬出一排印子。她把我放在长椅上，转身去病房门口等大伯。
大伯拎着油纸包回来了，里面是两只烧饼，一碗肉汤。
父亲看着那碗汤，眼睛跟着挪了一下。
母亲问：“哥，这几天你给他吃什么？”
大伯把烧饼往自己怀里一护。
“医院食堂的饭。”
“他说你早上出去打牌，晚上才回来。他想喝水，喊不到人。想解手，喊不到人。你给他的馒头是冷的，一天就一个。”
大伯脸一沉。
“他一个伤号懂什么？我跑前跑后不要钱？我吃点好的怎么了？”
父亲急得要撑起来，腿上的白布渗出一点红。
“哥，弟妹给了你钱。”
“给了多少？”大伯把油纸包往床头柜上一放，“三百块听着多，住院不要花？我在这儿耽误工夫不要花？我家两个孩子不要吃？”
母亲看着那碗汤。
“那你至少让他吃饱。”
大伯把汤端