第1章

信贷部的柜台后面，业务经理老周把材料翻到最后一页，手里的签字笔悬在半空，没有落下去。
赵强搂着身边的女人，腿翘得老高，催了一句："周经理，还要多久？五千万的额度，你们行长上周亲口答应的。"
老周没接话，转头对着电脑屏幕点了几下鼠标，脸上的表情变了。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，又看了一遍。
"赵先生，您这套房产的产权信息有点问题。"
赵强脸上的笑还挂着："什么问题？"
"系统显示，这套永安路十七号的老洋房，产权证已经被注销了。您手里这张房产证，上面盖了作废章。"
老周把那张房产证翻过来，红色的"作废"两个字印在右下角，像一巴掌扇在赵强脸上。
三个小时前，他刚从民政局出来，离婚协议上写得清清楚楚，这套老洋房归他所有。
前妻苏棠签字的时候连眼皮都没抬一下，那个表情此刻在他脑子里反复回放，越想越不对劲。
上午九点，青城区民政局。
赵强和苏棠一前一后走进大厅，两个人之间隔了半米多的距离。大厅里的空调坏了，吊扇在头顶吱呀吱呀地转，几对年轻人在窗口前填表，有说有笑的。
苏棠坐在等候区的铁椅子上，低头翻手机，脸上什么表情都没有。她穿了件洗得发白的灰色棉布裙，头发用一根皮筋随便绑着，脚上一双平底布鞋，看着像是从菜市场顺路拐过来的。
赵强坐在她旁边，公文包搁在膝盖上，里面装着他花了两千块钱请律师拟的离婚协议。协议的核心内容只有一条：苏棠名下那套永安路十七号的老洋房归赵强所有，其余财产各归各。
那套老洋房是苏棠她爹留下来的，老头子前年走了，房子过户到苏棠名下。赵强第一次去看那房子的时候差点没敢进门，院墙上爬满了爬山虎，屋顶的瓦片碎了好几块，门口的石阶长满了青苔。苏棠她爹活着的时候就在那条街上收废品，整条巷子的人都叫他"老苏头"。
但赵强不傻。他去年陪客户吃饭，席间听人提了一嘴，永安路那一片被划进了旧城改造的范围，拆迁补偿方案已经报到了区里。他当晚回家就查了地图，苏棠那套老洋房占地三百多平，前后带院子，光是地皮就值几千万。
他没跟苏棠提过这件事。苏棠也从来不关心这些，她只知道那是她爹住了一辈子的老房子，漏雨的时候拿脸盆接着，墙皮掉了就自己买腻子补一补。
"二十三号，赵强、苏棠。"叫号的喇叭响了。
赵强站起来，拽了拽西装下摆。苏棠把手机揣进布包里，跟在他后面走到窗口。
办事的工作人员是个年轻小伙子，接过两人的***，又拿过离婚协议扫了一遍，目光在财产分割那一栏停了两秒，抬头看了看苏棠。
"女方同意这个分配方案？"
苏棠点了一下头。
赵强立刻接话："我们协商好了，没有争议。"
工作人员又看了苏棠一眼，苏棠面无表情地说了两个字："同意。"
键盘声响了一阵，打印机吐出两份文件。工作人员把笔递过来："签字吧。"
赵强拿起笔，签得又快又用力，笔画飞出去老长。苏棠接过笔，在自己名字那一栏写下三个字，一笔一划，写得很慢，但手很稳。
两本暗红色的离婚证递过来。赵强拿到手里的时候，胸口那股气终于顺了。他扭头看苏棠，苏棠已经把离婚证塞进了她那个洗得发白的帆布包里，转身往门口走。
赵强快步跟上去，在门口叫住她："苏棠。"
苏棠停下脚步，没回头。
"房子的钥匙，你什么时候方便给我？"
苏棠从包里摸出一串钥匙，三把，穿在一个塑料圈上。她转过身，把钥匙递到赵强面前。
"都在这了。大门一把，后院一把，阁楼一把。阁楼的锁有点涩，开的时候往右拧两下再往左拧一下。"
赵强接过钥匙，捏在手心里，觉得这三把铜钥匙沉甸甸的，像是握住了几千万。
"行，那就这样。"赵强把钥匙装进口袋，想了想又说，"这几年，也不是没有感情。以后你要是有什么困难，可以找我。