他记得她爱吃芒果，却不记得我香菜过敏

吃到香菜后，我熟练的放下碗筷，拨打电话等待120的到来。
“香菜过敏，诱发早孕流产，孩子没有保住。”
医院里，听着医生冰凉的播报，心中蔓延起苦涩。
晚上吃的饭菜，是临行前庄时序给我做的。
明明我一遍遍强调过我不吃香菜，可他还是加了。
这样的情况，发生过太多次。
他记得周薇薇爱吃芒果，却不记得我香菜过敏。
他记得周薇薇每个月的生理期，却记不住我每个月的产检时间。
我一次次的安慰自己只不过是因为他记性差。
看着平坦的小腹，那里不再有生命的跳动。
我终于明白，他不是记不住一个人的喜好，只是记不住我的。
1.
“需要告知家属吗？”
医生的声音在耳边响起，我顿了顿。
想起临行前庄时序说的要去安慰失恋的周薇薇，谁都不能打扰。
于是摇了摇头：
“不用了。”
一周后，出院回到家中。
庄时序正躺在沙发上玩手机：
“回来了？”
“嗯，你不问我去哪了吗？”
我一边放下手中的钥匙，一边脱鞋。
他手指在屏幕上滑动，漫不经心的回答：
“肯定是去出差了呗，你说你都怀孕了，怎么还这么要强。”
“这点你就不如周薇薇，她失个恋直接在家躺平一个星期。”
话头被堵在喉咙，我没有反驳。
心底却清楚，我和周薇薇不一样。
她有父有母，家庭富足，是在爱里面长大的孩子。
可我却是个孤儿，在这个世上事事都要靠自己。
“我其实是去住院了。”
我换好鞋，平静的打量着他的眉眼。
他手上的动作一顿：
“怎么了，是不是孩子出了什么问题？”
正欲开口，手机里面传来周薇薇：
“哎呀，庄时序，我血条快没了！”
“别怕，我来救你。”
庄时序立马将头埋进手机，不知过了多久。
一局游戏结束，他才终于把头抬起来问我：
“对了，你刚刚说你住院干什么去了？”
我安静的瞧了瞧他，摇摇头：
“没什么。”
“嗯，没什么那就好。”
他漫不经心的应了声，百无聊赖的玩着手机。
像是看到什么，走到我身边把手机递给我：
“你看这个口红的颜色怎么样？”
我看了一眼，是我常用的牌子，想起下个月便是我的生日，他应该是在为我准备礼物。
想了想，正准备开口，却没想到他把手机移开，语气有些兴奋：
“周薇薇这个月的生理期快来了，我正愁不知道送什么哄她开心，这只口红就不错。”
我听到心里有一道自嘲的声音，再抬眼时眼底只剩下了冷漠：
“嗯，我也觉得。”
“我去洗漱了。”
推开庄时序，去到卫生间，发现那里摆着不属于我的毛巾和牙刷。
“这些是谁的？”
我指着那些东西问道，庄时序抬眸看了一眼，语气自然：
“哦，你不在家的时候，周薇薇来住过几天。”
“你知道的，她一失恋就要死要活，我不放心她，就把她接来照顾了。”
他不放心周薇薇失恋一个人在家，却放心我一个怀着孕挺着大肚子的女人在外面整整一个星期。
“庄时序。”
我突然叫住了他：
“你能把你的手机给我看看吗？”
他愣了愣，最后还是有些不情愿的把手机递给了我：
“你平时不是不查岗，今天这是怎么了？”
我没有说话，只是将他和周薇薇的聊天界面一点点的划了上去。
密密麻麻，有对周薇薇的叮嘱和唠叨，一起吐槽生活和工作上的事，甚至还会时不时的把周薇薇甩来的购物车清空。
而再点开我的对话记录栏时，只剩下了简单简短的每日问候。
“早安。”
“嗯，早安。”
“今晚回来吃饭吗？”
“不回来了。”
我突然觉得可笑，以前不是没有怨过庄时序会对我这么冷漠，可他只是冷淡的和我说。
夫妻到了一定的熟悉程度，就没有什么话可以说了。
可面对周薇薇这个十多年的朋友，他就可以做到始终没腻，始终可以无话不说了吗？
把手机还给庄时序后回到房间，抬起手才摸到满脸的泪。
我拨通了律师朋友的电话：
“我想好了，帮我拟一份离婚协议书吧。”
“许清，你想好了吗？据我所知，庄时序名下的财产车房都在你这里，就连他死后的保险受益人也是你。”
律师朋友顿了顿：
“虽然我不知道你们发生了什么......但是我觉得除了他，这个世界上没有人会再这么爱你了。”
“三天后，你考虑清楚以后再给我答案。”
我没有反驳朋友的话，但我也知道，只要自己决定了的事就不会再改。
于是我只是点了点头：
“嗯。”