巷口的模范夫君，是我丈夫

洗衣嬷嬷捧着件绯色薄纱亵衣站在阶下，脸憋得通红，话都说不利索：
“少夫人，这衣裳料子太娇贵，奴才特意来问问您，是不是要单独用皂角手洗？”
身侧的程砚山瞬间攥紧了我的胳膊，指节绷得发白，
他怕我当场闹起来，让他在下人面前丢尽脸面下不来台。
我指尖捻着茶盏盖撇了撇浮沫，笑得温温柔柔：
“嬷嬷说的是，往后这样的衣裳，单独收着就是。”
等嬷嬷退下去，我才弯腰捡起那件刚才不慎掉在地上的亵衣，
那股陌生的香粉味直往胃里钻，犯恶心。
我抬眼看向站在一旁神色紧绷的程砚山，哑声问道：
“我这个做主母的，怎么不知道府里多了位穿绯色亵衣的贵客？”
1
其实程砚山从来都藏得不好。他小心遮掩，奈何情意从来不是藏得住的。
就像他曾经爱我一样。
他身上不小心沾染的白桃熏香。被挪动过的马车座垫。
被翻过页的闲书。
一桩一件，像细针一样扎进我心里。
真正意识到他可能已经变心，是有一次他陪我去绸缎庄裁衣。
他素来只穿素色，从不关心衣料花样。
可掌柜的展开一匹桃红色的软烟罗时，他脱口而出：
“这匹好，若裁成春衫，走动时如云霞流动。”
我看向他，轻声道：“我从**桃红色。”
他身形一顿，随即揽住我的肩，温声道：
“是我记错了。回头我便将夫人的喜好一一记在册子上，以后再不会忘。”
那个时候，我靠在他带着雪松香气的怀里，心却无论如何都静不下来。
比起追究那匹桃红软烟罗是谁的喜好，更让我难受的是，
他连我**桃红色都不记得了。
曾经那个用心记住我所有的少年，像是我的一场幻梦。
可看着眼前沉默低头的程砚山，再多质问都被他的沉默堵在了嗓子眼里。
问出来有什么用？万一呢？
我指了指地上那件亵衣，轻声道：“你收拾一下吧。我今晚有事，就先不回府了。”
就赌那个万一吧。只当给他最后一次机会，为了年少的程砚山。
程砚山松了口气，低头去拾那件亵衣。我坐在窗边，思绪不由得飘远。
我自**有癫狂之症。
最严重的时候，整夜整夜睡不着觉，摔碎了一屋子的瓷器，又捡起碎片往自己腕上划。
父亲请遍了京城的名医，最后只是摇头叹气，说这病治不了根，只能好生将养着。
母亲甚至求到了城外白云观的真人那里，真人说我被邪祟附体，要灌我符水。
我挣开了所有人的手，把自己关在屋子里，谁叫也不应。
只有程砚山翻窗进来了。
他看见我手里的剪刀，和我腕上横七竖八的血痕。
他伸手握住了刀刃。
我的血和他的血混在一起，滴在青砖上。
他哑声道：“你若死了，我便随你一道去。我替你殉葬。
求你，活下去，为了我。”
后来我的病渐渐稳住了。大夫说是我自己想通了。只有我知道，是因为程砚山一直在。
年少的恩情，后来的陪伴，成了他此刻的免死**。
让我愿意为他赌那个万一。直到亲眼看到。
管家程伯母给我递了话来：“夫人，您上回让我查的那笔账查出来了。程管事是走的公中的账给那女子置办的衣裳首饰，送货的地址都有记录，我让人抄了一份给您。”
2
我乘着马车到了城南那条巷子口，安静地看着那扇黑洞洞的院门。
里面会是一个怎样的女子？让曾经愿意替我**的程砚山改变。
让曾经对我的千般怜惜，变成对她的万般迁就、纵容隐忍。
我的思绪被一阵马蹄声打断。
一辆熟悉的马车停在了院门口，是程砚山至交好友王虎的马车。
车门打开，王虎跳下来，和程砚山碰了碰拳：
“要不说你小子会享福，来私会相好都让兄弟赶车送你。
走，我也上去喝小嫂子一盏茶。”
他回身冲车夫摆了摆手，又压低声音补了一句，
“你放心，嫂子那边我替你瞒得滴水不漏。”
我有些喘不上气来，死死攥着车帘。
若方才我还能告诉自己，去赌那个万一。
可是此刻，真相就这样血淋淋地摆在我面前。
哪怕刚刚被我发现那件亵衣，哪怕我只是今晚不回府，他都如此迫不及待来见她。
我想，年少的程砚山已经死了。
现在活着的，是一个披着他皮囊的陌生人。
我放下车帘，呼出一口气。
下车的一瞬间腿脚发软，有些踉跄，但我很快稳住了身形。
我打算上去亲眼看看。
刚一进门，王虎的声音从半掩的窗扇里飘出来：
“兄弟，其实我现在也没太弄明白，小嫂子到底哪里吸引你啊？
毕竟嫂夫人也不是那等拿不出手的，这么些年，你们风风雨雨都过来了。”
我站在楼梯拐角，想着王虎的那句话。
对啊，到底是为什么呢？
程砚山略带沙哑的声音响起：
“你知道何柳有癫狂之症吧？她那个病，我问过郎中了，会传给孩子。
她若是生个孩子，也跟她似的疯疯癫癫，我觉得我扛不住。
我到底是个男人，程家的香火得延续。”
王虎沉默了一瞬，声音也低了下去：
“可你们成婚前，你不是早就知道她的病吗？我记得当年你还跟我说，你不在乎，你这辈子不纳妾不生养，就守着她一个人过。我当时还骂你疯了。”
程砚山没有回答。过了很久，他才闷声说了一句：“谁年轻的时候没说过几句昏话。”
我再听不下去，转身下楼。我躲在马车里，像是受伤的困兽**自己的伤口。
成婚前，我无数次问过他：“可我有癫狂之症。你若娶了我，只怕子嗣艰难，日后也未必能安安稳稳白头到老。你不怕吗？”
他抱着我，郑重道：“我爱的是你这个人。无论康健还是疾病，富贵还是贫穷，我爱的都是你这个人。不要听那些闲言碎语，我程砚山今日在此立誓，此生只要你一个。”
那一刻的真心真吗？这一刻的真心真吗？
我擦干泪水，掀开车帘吩咐车夫：“去城南。”
3
我在马车里坐了很久，直到衙门的亲信过来。
他低声道：“夫人，若您能拿到他与人**的实证，和离便十拿九稳。”
听了他的话，我叫马夫驱车去巷口更夫的班房。
“老伯，实在对不住。我昨日来这条巷子走亲戚，丢了一只家传的玉镯，想查一查更房的值守记录，看看有没有可疑的人在附近出没。能辛苦您替我翻翻吗？”
老更夫爽快地翻出了值房里的**册子。
我一页一页地翻。原来不仅仅是今夜，
每一个我在绣坊熬夜理账，想要为我们的小家添砖加瓦的时候，
程砚山都沉醉在这里的温柔乡里。
更夫凑过来看我翻册子，忽然指着一处道：
“夫人你认识程公子啊？哎哟，我跟你说，程公子可是我们这条巷子的模范夫君。”
我呆愣愣地转头，轻声重复：“模范夫君？”
更夫来了劲，从柜子里翻出一本册子，上面歪歪扭扭记着些邻里间的杂事：
“程公子和他娘子刚搬来的时候，程公子给我们整条巷子的人都送了点心，
说他铺子里忙，在家的时候少，拜托我们多照看他娘子。
我寻思聚少离多该多难受，结果程公子两口子过得蜜里调油。
你看这个，这是去年七夕，程公子带他娘子去城外放花灯。
那小娘子走了两步嫌累，程公子就把人一路背回来的。
你再看这个，这是今年开春的时候，程公子他娘子说想补办一场婚仪。
哎哟，都成婚几年了还这般腻歪，
可程公子半点不含糊，张灯结彩，八抬大轿，红妆十里，跟头回娶亲似的。”
更夫从抽屉里抓了一把喜糖塞进我手里：“那喜糖我还有呢。来，夫人尝尝。”
我剥开糖纸，把糖放进嘴里。
是饴糖的甜，却苦得不像话。
糖糊住了我的嗓子，一句话也说不出来，只有眼泪一滴一滴啪嗒啪嗒地落在膝上。
老更夫看着我满脸的泪，终于觉出不对来，小心翼翼地住了嘴。
过了好半晌才试探着问：“夫人，您是程公子什么人呐？”
我努力扯出一个笑：“我是他娘子。”
说完我抓起桌上记满了证词的本子，落荒而逃。
我躲进马车里，看着本子上歪歪扭扭的字迹，思绪飘回到我和程砚山成婚的时候。
他也是这样，抱着我在原地转圈，冲着满堂宾客大喊：
“我娶到何柳了！何柳是我娘子了！”
他曾是我精神世界崩塌时唯一的支柱。可是此刻，支柱已经塌了。
我掀开车帘向巷子里张望，却看见那户人家亮了灯。
两道人影交叠在窗前，程砚山和那女子紧紧相拥，唇齿相接。
我感觉世界在我眼前一点点坍塌。
两个人吻了多久，我就感觉呼吸停止了多久。
直到两个人分开的那一刻，我好像才重新吸到氧气。
我哇的一声扶着车辕吐了出来。
4
那天晚上，我没有回府，独自在客栈坐了一夜。
因为府里到处都是我们曾经相依为命的痕迹。
他为我编的竹簪，为我画的丹青，一起去庙会买的泥人。
可是现在，都变成了一种讽刺。
我曾经遇到什么事都会把情绪摊开来，高兴就笑，难过就哭。
可是现在，所有的话都哽在心头，什么也说不出来。
能说什么呢？能和谁说呢？
我坐到天明。第二日我回了商号，在门口和程砚山撞了个正着。
“夫人早上好呀。”他冲我眨了眨眼，压低了声音，
“娘子，今日是不是该宣布我就任大管事的好日子啦？”
我猛地想起来，程砚山屡试不第之后一直赋闲在家。
我为了让他有个事做，把他安排进了我的商号，前些日子答应让他做总号的大管事。
我冲他笑了笑：“一会有惊喜给你。”
他喜笑颜开，上来拉我的手：“娘子你最好了！”
晨会开始。程砚山整了整衣冠。
不得不说，岁月对他还是宽厚的。
人近而立之年，反而给他添了几分沉稳的气度，惹得商号里几个年轻的女账房频频侧目。
只是他的得意很快寸寸碎裂。
我展开了身后的屏风。
屏风上贴着的，赫然是他最不想看到的东西。