因为一碗粥我跟原生家庭分了户

我将送给弟弟的新车卖二手，销售看这车况直咂嘴：
“这可是顶配，现在卖直接赔一半，什么事至于卖车？”
我洒脱道：“因为一碗粥。”
那天我工作至晚上九点，饿到胃痉挛，提前点了外卖粥送到家，
下班推开门，
弟弟头也不抬把最后一口粥扒进嘴里：
“妈说了，这给我长身体，你就当减肥吧。”
我两眼发黑，听见妈妈说：
“你少吃一顿饿不死，耀祖还要长个儿呢。”
我忽然觉得，这个我生活了二十多年的家，没有我，是那么幸福、美满。
我打开手机约了汽车销售。
这个家，我就不参与了。
……
我忍着难受，先去冲了个澡。
洗漱出来我习惯性往卧室走，脚趾撞到门，疼得蹲下去。
卧室门关着，里面传出游戏直播的声音。
我撑着墙站起来，看见门上贴着：高考冲刺中，请勿打扰。
我敲门，没有回应。
我妈从厨房里走出来：
“你弟明天体测，你少惹他。”
我疑惑地看向她。
“你弟体测考点在市区，我们来你这儿住几天。”
她端着一碗***，上面卧着两个荷包蛋，***没给我。
她把碗放在主卧门口的小凳上。
“耀祖半夜饿了得吃口营养的。”
我说：
“我的晚饭呢？”
她随口。
“电饭煲底还有锅巴。”
我打开冰箱，里面是用保鲜膜包得严严实实的剩菜，上面还贴了便签：耀祖的午餐，勿动。
我妈走过来，把保鲜膜按紧。
“你别翻乱了，你弟明天中午训练回来要吃的。”
我关上冰箱。
“妈，我明天也上班。”
她啧了一声。
“你跟你弟计较什么？他还在长身体，你都多大了。”
我不理她，去次卧。
推开门，里面垒着好几个箱子，全是弟弟的球鞋。
再里面是一张折叠床，我妈晚上睡。
我深吸一口气。
“我的房间呢？”
她的声音有点心虚。
“你弟东西多，你将就将就睡沙发不就得了。”
我坐回沙发上，手机弹出提示，该交房租、水电，还车贷了，点开银行APP。
存款余额跳出来，好寒酸。
我妈走过来。
“你在这干什么呢？”
我低着脑袋。
“算账。”
她叉腰。
“晓欢，你懂点事。耀祖是咱家独苗，你帮他一把怎么了。”
我动作停住。
独苗。
我这二十几年，交学费是“帮家里分担”，睡沙发是“将就一下”，连吃口饭都要“别跟弟弟抢”。
我每天挤地铁上下班通勤，攒下钱提的新车要给弟弟开，因为“没车不好找老婆”。
我把手机上的卖车页面翻出来。
那是辆顶配车。
首付和贷款都是我的名字。
那时我想，买大一点，可以带全家一起兜风。
我妈瞥见屏幕，脸色狐疑。
“你看什么？你还有闲钱买车？”
我收起手机。
“随便看看。”
她压着嗓子。
“小点声，别吵着你弟，他明天还要体测。”
我看了眼主卧门。
那扇门上挂着别人的球衣，那张床上摆着别人的***，那间房里躺着别人的宝贝儿子。
我背过身，给销售发了条微信。
“我那辆车，现在卖得出去吗？”
销售几乎秒回。
“姐，你认真吗？”
我发：“认真的。”
主卧的游戏声停了一下，我妈立刻转身敲门。
“耀祖？妈给你炒饭了。”
我把手机倒扣在茶几上，既然这个家不包括我。
我也没必要留在这个家。