第1章

赵明哲回来的那天，上海下了一场大雨。宋清欢在机场等了三个小时，她穿了新裙子——酒红色的，是上周和赵明哲视频时他说"红色衬你"之后跑去买的。她化了整整一个小时的妆，口红是赵明哲三年前送她的色号，她一直舍不得用。
江屿白站在她旁边，提着她的包——一个粉色的蔻驰，是他去年生日时攒了两个月工资买的。他每天加班到凌晨，周末接外包，一单五十块，一单一百块，攒了两个月，跑遍了上海三个商场才买下。他把包递给她的那天，她看了一眼，说了声"谢谢"，然后放在沙发上继续刷手机。
"应该快出来了。"宋清欢踮起脚尖往到达口里张望，声音在发抖，眼睛亮晶晶的，双手交握在胸前，指节泛白。
江屿白看着她侧脸的轮廓，忽然想起——宋清欢从来没有在机场接过他。他每次出差回来，都是一个人拖着行李箱，一个人等出租车，一个人回家。他到家的时候，她往往已经睡了。
"屿白，你看，那个是不是他？"宋清欢抓住他的手臂，指甲掐进他的皮肤里。
赵明哲走出来的时候，宋清欢几乎是跑过去的。她跑过推着行李车的老人，跑过举着接机牌的中年男人，跑过拥抱的情侣，跑到赵明哲面前，两个人对望了一秒——那一秒里，有三年，有纽约和上海的距离，有那句"等我回来，我一定娶你"。她张开双臂，抱住了他，很久很久。
江屿白站在原地，提着那个粉色的包，看着他们在机场大厅里拥抱。他忽然想起，三年了，宋清欢从来没有在公共场合牵过他的手，从来没有在见到他的时候跑过来拥抱他。原来不是她不想接人，是她不想接他。
赵明哲拉着行李箱经过江屿白身边，看了他一眼，微微点了点头，那个眼神很淡，像一个主人在看帮他看家的仆人。然后他揽着宋清欢的肩膀走向出口。宋清欢转过头说："屿白，你先回去吧，我陪明哲去吃饭。"
江屿白点了点头，把她的包递给她。她说了声"谢谢"，挽着赵明哲的手臂消失在人群中。
他一个人站在机场大厅里，看着他们的背影消失。他想起那个包是他攒了两个月工资买的，她从来没有问过。他终于明白了，他给她的所有东西——他的时间，他的心意，他的爱——在她眼里，都只是一个随时可以放下的包。
他走出机场，雨还在下。他没有打伞，一个人走在雨里，雨水顺着头发流进眼睛里，咸的，不知道是雨水还是眼泪。
1.
赵明哲是宋清欢的初恋。大学时他是经管学院的男神，篮球队队长，校草级别的人物。大一迎新晚会上，赵明哲在台上弹吉他唱《同桌的你》，宋清欢坐在第三排，心跳加速，脑子里只有一个念头——这个人，我要认识他。
她跟所有女生一样给他送水写情书。不一样的是，赵明哲选了她。那天晚上，赵明哲在篮球场边对她说："你做我女朋友吧。"宋清欢哭了，是那种"全世界最幸运的人是我"的幸福。
他们在一起三年，从大二到大四。她记得他第一次牵她的手，第一次说"我爱你"，第一次吻她。那三年，是宋清欢记忆里最美好的三年，美好到她把它们封存在心里最柔软的地方，谁都不让碰。
大四那年，赵明哲拿到了哥伦比亚大学的offer。他站在梧桐树下对宋清欢说："清欢，等我回来，我一定娶你。"宋清欢哭着点头："我等你，多久都等。"
赵明哲走了，留下了那句承诺，像一颗种子种在宋清欢心里，生了根，发了芽，长成了参天大树。那棵树的根扎得很深，深到后来江屿白用了三年都没能***。
她等了两年。第一年每天视频，第二年视频越来越少，从每天变成每周，从每周变成每月。第三年，赵明哲彻底消失了。消息不回，电话关机，朋友圈停更。宋清欢像被遗弃在孤岛上的人，抱着那句"等我回来"，在时间的海水里漂了整整一年。她瘦了十几斤，学会了抽烟，每天加班到深夜，不敢回家。
然后，她遇到了江屿白。
江屿白是她在公司年会上认识的。他是隔壁部门的程序员，戴着一副黑框眼