第1章

01
周五下午两点，我坐在学校后门那家美发店的转椅上，盯着镜子里的自己。
发型师阿杰跟我很熟了，一边摆弄我的头发一边说：“晓花姐，这次想怎么弄？”
“卷发，大卷。”我指了指左边的头发，“这边弧度要大一点，他喜欢摸这边。”
阿杰笑了：“林枫哥真幸福，做头发都想着他的喜好。”
我没接话，心里想的是——他幸不幸福，得看他今天的表现。
两个小时。我坐在那整整两个小时，看着镜子里的自己一点点变精致。头发卷好了，蓬松地搭在肩膀上，我侧了侧脸，确认左边的弧度刚好是他手掌习惯的那个角度。
行，完美。
回到宿舍的时候，室友小雯正在追剧。她从屏幕前抬起头，上下打量我：“哟，做头发了？约会啊？”
“不是。”我从柜子里拿出那条白裙子，吊牌还挂着，是他上个月兼职攒了两个月生活费买的。真丝的，摸上去凉凉的，我平时舍不得穿。
小雯看到裙子，眼睛都直了：“我靠，这不是林枫送的那条吗？你终于舍得穿了？”
我对着镜子拉上侧腰的拉链，裙摆刚好到小腿，腰线收得恰到好处。我转了一圈，确实好看。
“你这阵仗，到底要干嘛？”小雯按了暂停键，整个人转过来看着我。
我深吸一口气：“我要跟他分手。”
“啊？”小雯愣了，“为啥啊？林枫对你不是挺好的吗？”
好？
是，他是挺好的。但他最近明显没以前上心了。上周我感冒，他就问了一句“吃药没”，以前他可是会翘课去给我买粥的。前天我说肚子疼，他居然说“多喝热水”，连红糖水都没给我冲。
这种“好”，跟以前的“好”能比吗？
我没跟小雯解释太多。有些事，外人不懂。林枫这个人，你给他三分颜色他能开染坊，对他太好他能飘上天。这阵子就是太惯着他了，他以为我离不开他。
我今天就是要让他知道——我离得开，而且我随时可以离开。
“你别冲动啊。”小雯有点担心。
“我没冲动。”我对着镜子，开始练习台词。
“林枫，我觉得我们不合适。”
不对，语气太硬了。
“林枫，这段时间我想了很多，我们……还是算了吧。”
这个好一点，带点犹豫，又带点坚决。他会觉得我在挣扎，在痛苦，在做艰难的决定。
我又练了两遍。第三遍的时候，我自己都有点信了。
小雯在旁边看得目瞪口呆：“你还排练啊？”
“当然要排练。”我调整了一下表情，“表情、语气、停顿，一个都不能少。”
我不光练了台词，我还想了他的反应。
他会先愣住，然后追问我是不是在开玩笑。我会沉默，让他慌。他会抓住我的手，问是不是他哪里做错了。我还是沉默，让他更慌。最后他会求我，会说他会改，会说没有我他活不下去。
那个时候，我再勉为其难地点头，给他一个“最后一次机会”。
这样一来，他以后还敢敷衍我吗？还敢让我多喝热水吗？
我把手机调成静音，给他发了条微信：五点，老地方见。
老地方是操场东南角那棵银杏树下，那是他第一次跟我表白的地方。选在那儿，有仪式感，他会更当真。
发完消息，我又照了一遍镜子。卷发、白裙、精致的淡妆，一切都准备好了。
出门前，小雯在后头喊了一句：“差不多得了啊，别玩脱了！”
玩脱？
不可能。
林枫那个人，我太了解了。他对我有多好，全学院都知道。下雨天跑三条街给我买奶茶，我随口说想吃烤红薯他能从城东跑到城西，我生气的时候他能在我宿舍楼下站两个小时等我消气。
他会分手？
太阳从西边出来还差不多。
我到银杏树下的时候，他已经在那儿了。穿着那件灰色的卫衣，袖子卷到手肘，手里什么也没拿。
他平时见我都会带点东西的，奶茶、水果、或者一包我爱吃的薯片。今天什么都没有。
我心里咯噔了一下，但很快说服自己——他肯定以为只是普通见面，没来得及准备。
“来了？”他看到我，笑了一下。
那个笑跟平时不太一样。平时他笑得特别灿烂，眼睛里像有星星。今天这个笑淡淡的，客气