第1章

结婚七周年，周砚答应今年陪我和儿子去看海洋馆夜场。
我在修复室处理完请假手续，就接到他不耐烦的来电。
“沈知宜，你请个假要请到天黑吗？我和小满在入口等你。”
等我赶到海洋馆入口，那里只有拥挤的人群和快要关闭的检票闸机。
我给周砚打了十几个通话，他一个都没接。
我以为他带着小满先进去了，便一路找进场馆，找遍了水母廊、鲨鱼隧道、亲子区，始终没看见儿子的影子。
正准备往外跑时，馆内大屏忽然切到贵宾观景台。
周砚坐在最中间，手臂搭着温楚楚的肩，主持人问他们几个人来的。
他笑着说：“我们两个，她是我女朋友。”
温楚楚靠在他肩上，耳边戴着我儿子最喜欢的蓝鲸发夹。
小满不在。
我疯了一样冲出海洋馆，最后在侧门外的马路边找到他。
五岁的孩子躺在血里，手里还攥着一杯打翻的橙汁。
“妈妈，楚楚阿姨说，爸爸渴了。”
他说完这句话，手从我掌心滑了下去。
两个小时后，周砚终于回了通话。
他开口就是骂。
“沈知宜，你跑哪儿去了？小满这么大了，买杯橙汁要买到现在？都是你惯的！”
我看着急救室门口那盏灭掉的红灯，问他。
“是谁让你觉得，五岁的孩子可以一个人穿过车流去买橙汁？”
那边传来温楚楚软软的声音。
通话断了。
我抱着小满冰凉的外套，望着大厅里还在循环播放的海洋馆宣传片，忽然明白了。
这七年，我替周砚补过的每一块窟窿，替温楚楚让过的每一步路，都该要回来了。
“沈知宜，不就是请个假吗？怎么这么磨蹭！”
周砚的声音从听筒里砸过来时，我正把最后一片碎瓷从软垫上取下来。
馆里新来的小助理站在门口，手里拿着请假单，脸上写着为难。
我捂住话筒，对她说：“帮我把这件青釉盏锁进恒温柜，钥匙交给梁老师。”
小助理压低声音：“沈姐，主任说您这个月已经调休过两次，这回临时请假，他脸色很难看。”
我点点头：“我知道。”
听筒里周砚又催：“你到底听没听见？小满已经闹着要进去了。”
我连忙说：“快了，最后一道签字。你带他在入口等