嫁进顾家后，白月光连夜回国了

我不小心把军区大院那位的清白给毁了。
事情是这样的——闺蜜生日趴，我喝多了，迷糊糊推错了房门。
等我第二天醒过来，身边躺着一个男人。
胸膛上三道红痕，从锁骨一路划到腰线。
我的指甲缝里还卡着人家的皮屑。
男人醒了，侧过头看我一眼。
那张脸，说实话，我酒醒了一半。
另一半是被吓醒的。
因为我认出他了。
顾深。
京城顾家长孙，军区大院里那位老爷子的心尖子，圈里人提起来都得压低嗓门的存在。
据说他们家家规写在祠堂匾额上——未婚有染，当事人必须三日内给个交代。
轻则除族，重则军法处置。
我当时脑子里只有一个想法。
跑。
我裹着床单翻窗户，被他一把攥住脚腕。
“跑什么。”
他声音哑，带着刚睡醒的低沉。
“你看清楚自己干了什么。”
我低头，看见他胸口那三道痕，最深的那条还渗着血珠。
完了。
铁证如山。
我哆嗦着摸出手机，拨了我**号。
“妈，你和爸现在、立刻、马上，去顾家提亲。”
“……你疯了？凌晨四点！”
“再不来你女儿就没了！”
我妈大概听出了我声音里的哭腔，二十分钟后回了电话。
“**已经在穿西装了，顾家老爷子的电话是多少？”
三天后，我穿着嫁衣坐在顾家老宅的婚房里。
速度快到我连婚假都没来得及请。
单位同事以为我出了车祸。
婚礼很小，只有两家直系亲属。
顾老爷子坐在太师椅上，看了我三秒。
“长得还行。”
我当时紧张得腿打颤，愣是挤出个笑。
“爷，我会对顾深好的。”
老爷子哼了一声，没再说话。
但旁边顾深***表情，我看得分明——
嫌弃。
写在每一条抬起的纹路里。
也是，顾深什么条件。
二十七岁，少校军衔，长了张让人犯罪的脸。
而我，一个普通互联网公司的运营主管，家里最硬的关系是我舅在街道办当科长。
门不当户不对这五个字，具象化了。
但没办法。
谁让我手欠呢。
洞房夜，宾客散尽。
我坐在床边等。
从八点等到十一点，又从十一点等到凌晨一点。
门终于开了。
顾深走进来，身上军装已经换成了黑色衬衫，袖子卷到小臂。
他身上带着淡淡的酒味，不浓，像是被人敬了几杯意思意思。
关了门，他靠在门板上看我。
眼神淡得像在看一份需要签字的文件。
“说吧。”
“嗯？”
“图什么。”
三个字，干净利落。
我知道他什么意思。
顾家有钱有势，娶我这种姑娘进门，怎么看都是我高攀。
他在怀疑我是不是设的局。
我认真想了两秒，然后诚实回答。
“图你好看。”
顾深没说话。
像是没想到我会说出这么不要脸的答案。
我趁他愣神的功夫又多看了两眼——剑眉，高鼻，唇线冷峻，下颌线能割人。
确认过了。
不亏。
“虽然过程有点离谱，”我尽力让自己显得坦荡，“但结果我很满意。”
“你以后要是想离，我签字，不拖你。但你要是不提，我就打算过下去了。”
“我这人优点不多，但有一条——认栽认得干脆。”
顾深看着我，像是在判断我是真傻还是装傻。
“你知道嫁进顾家意味着什么？”
“知道。军嫂守则我背了。”
“你知道我不可能碰你。”
这句话让我愣了一下。
“我们的婚姻只是给家里一个交代，”他语气平淡，“仅此而已。”
我点头。
“明白。”
说实话，有点失落。
但我表面镇定。
“那我们算室友？”
“随你怎么定义。”
他转身去了书房。
门在我面前关上。
第一晚就这么过了。
我躺在两米宽的婚床上，闻着枕头上淡淡的雪松味，翻了个身。
手机亮了。
闺蜜发来消息——就是害我醉酒那位。
“宝儿！你是不是真嫁了？？听说顾家低调办了婚礼？你活着吗？给我回个消息！”
我正准备打字，又一条消息弹进来。
是另一个群。
大学同学群。
有人转了一条朋友圈截图。
内容是一个女人在机场的背影，配文：
“七年了，终于回来。”
底下有人说——
“这不是苏