白月光的第一次

吴暖玉是我心里的白月光。
有天，我听见她闺蜜说——她高中就早恋，大学换过四个男友，玩得比谁都疯。
我把她绑到废弃老屋，逼问她的过往。
她崩溃而死。
第二天上班，她却完好无损地坐在工位上……
1
我叫谢晋然，今年三十岁，在这家国企干了五年。
日子过得像复印机里吐出来的纸，每一张都一模一样。
早上八点半打卡，下午五点半下班，中间隔着漫长的无聊和琐碎的报表。
办公大楼有二十三层，装着几百号人，每个人都挂着差不多的笑容，说着差不多的话。
但吴暖玉不一样。
她坐在我斜对面的工位上，隔着一道半人高的隔断，我一抬头就能看见她的侧脸。
她今年二十八岁，结婚四年，说话永远轻声细语，笑起来嘴角的弧度刚刚好，温婉得像是从**小说里走出来的大家闺秀。
我观察她很久了。
她午休时喜欢泡一杯红茶，看书的时候会用手指轻轻捻着页脚，跟同事说话时永远微微侧着头，认真倾听。
她不参与办公室的任何八卦，不谈家长里短，不议论是非。
有人开黄腔，她会微微红着脸低下头，像个不谙世事的少女。
我承认，我喜欢她。
这份喜欢始于三年前一个普通的午后。
那天下了暴雨，我没带伞，站在一楼大厅等雨停。
她从电梯里走出来，看见我，微微一愣，然后把自己手里的伞递了过来。
“陈哥，你拿着用吧，我爱人一会儿来接我。”
她说这话的时候，雨声哗哗作响，她的眼睛却干净得像被雨水洗过的天空。
那一刻我就知道，我完了。
从那以后，我开始偷偷关注她的一切。
午休时同事们凑在一起闲聊，吴暖玉经常聊起她的过往。
她说这些话的时候，语气总是浅浅淡淡的，带着一种坦然的骄傲。
“我读书的时候特别乖，家里管得严，从来不敢早恋。
高中三年就知道埋头做题，连男生的手都没牵过。”
“大学更别提了，我们那个专业考证压力特别大，我四年时间全泡在图书馆和自习室，室友们都谈恋爱谈得风生水起，就我一个人单着。”
“毕业之后家里安排相亲，见了我老公第三面就定下来了。
相处半年就