结婚八年，小叔子每周来蹭饭，我老公说一家人别计较。

这周我没买菜。
外卖摆满桌，一次性餐盒，塑料勺子。
小叔子脸绿了。
但他五岁的儿子突然来了一句——
我婆婆当场拍桌站起来。
我老公那张和稀泥的嘴，终于闭上了。
而我，筷子都没动，慢悠悠喝了口可乐。
好戏，才刚开场。
第一章
周日早上七点半，闹钟还没响，我就醒了。
不是因为勤快。
是因为条件反射。
结婚八年，每个周日，雷打不动——小叔子一家三口，准时出现在我家门口。
从来不打招呼。
从来不提前说。
就像这个家是他家开的自助餐厅，而我殷知让，是那个永远在后厨忙活的免费厨娘。
我翻了个身，看着天花板。
身边的床位是空的。
褚明淮已经起了。
厨房方向传来水龙头的声音，我以为他难得开窍要做饭。
起身一看——他在洗杯子，给自己泡茶。
"你弟今天几点来？"我靠在厨房门框上，双臂抱胸。
褚明淮头也不抬，"老样子，十一点左右吧。你看看冰箱还有什么菜，要是不够，下楼再买点。"
你看看。
你买点。
这两个"你"字，用了八年了。
我扯了扯嘴角，没笑。
"冰箱没菜了。"
"那你去买啊。"他终于抬头，端着茶杯，一脸理所当然。
这个表情我太熟了。
像极了公司那种什么都不干，却永远在催进度的甲方。
我盯着他看了五秒。
他被看得有点不自在，挪开视线，"怎么了？"
"没怎么。"
我转身回了卧室，拿起手机，打开外***。
火锅外卖，四人份。
酸菜鱼，大份。
烤鸭，一整只。
卤味拼盘。
可乐，雪碧，各两瓶。
合计四百三十七块。
我眼都没眨，下了单。
然后打开衣柜，挑了件新买的连衣裙。
化了个妆。
涂了口红。
褚明淮从厨房经过卧室门口，瞥了一眼，脚步顿了顿。
"你……化妆了？"
"嗯。"
"去哪？"
"哪也不去。在家。"
他眉头拧了一下，没说话，端着茶走了。
我看着镜子里的自己，把口红又补了一层。
今天这场戏，得有仪式感。
十点四十八分。
门铃响了。
比预计早了十二分钟。
我坐在沙发上没动，翘着腿，刷手机。
褚明淮小跑去开门。
"哥！嫂子！"
小叔子褚明轩的声音永远带着那种理直气壮的热情，跟来自己家似的。
进门换鞋的声音，小孩跑进来的脚步声，他老婆柳燕打招呼的声音。
"嫂子在呢？今天做什么好吃的？"
柳燕探头往厨房方向张望了一眼，然后愣住了。
厨房的灯是暗的。
灶台是干净的。
没有油烟，没有蒸汽，没有任何食物的味道。
"嫂子？"柳燕走过来，脸上挂着讪讪的笑，"今天……还没开始做？"
我放下手机，笑了笑，"不做了。"
"啊？"
"点了外卖，一会儿就到。"
客厅安静了两秒。
褚明轩从玄关走过来，手里拎着他儿子褚乐乐，"外卖？嫂子你今天不舒服？"
"挺好的。"
"那怎么……"
"就是不想做了。"
我的语气很平，跟说今天天气不错一样。
褚明轩的笑容僵在脸上，看了一眼他哥。
褚明淮坐在单人沙发上，端着茶杯，没说话。
但他的手指在杯壁上敲了两下。
我认识他八年，知道这个小动作的意思——他不高兴了。
无所谓。
我也不高兴了八年。
十一点十五分，外卖到了。
我起身去拿，一趟一趟往餐桌上搬。
火锅底料的味道从一次性锡纸盒里冒出来。
酸菜鱼装在巨大的塑料餐盒里，汤汁漫到边缘。
烤鸭用油纸裹着，配了一次性手套。
桌上摆满了外卖盒、塑料袋、一次性筷子、塑料勺子。
没有盘子。
没有碗。
没有我往常摆的那套青瓷餐具。
柳燕站在餐桌旁，盯着满桌一次性餐盒，脸上的表情像是吞了只**。
"嫂子，这也太……"
"太什么？"我拆开一双一次性筷子，掰了掰，递给她，"尝尝这家酸菜鱼，评分挺高的。"
她没接。
褚明轩走过来，拉开椅子坐下，看了看桌面，眉头皱得能夹死蚊子。
"嫂子，你这是……什么意思？"
"没什么意思。"我给自己