第1章

36岁。
经历了八十一场相亲，我终于不再是一个人了。
搬进他家那天，满脑子偶像剧桥段。
然后他打开冰箱，递给我一只冒白气的袜子。
"穿上，特舒服。"
我低头看向冷冻层。
三排。整整齐齐。码得比超市货架还讲究。
我深吸一口气，望向天花板。
姐妹们。
这不是同居。
这是渡劫。
第一章
简渝搬进贺枕安家的那天，拖着两个行李箱，站在门口深呼吸了三次。
门开了。
贺枕安穿着白T恤，头发微乱，冲她笑了一下。
"来了？"
简渝的膝盖软了一瞬。
36岁了，她早就不是什么小姑娘了，但那一刻，她的嘴角咧到了耳根，下巴差点掉在行李箱上。
就是他了。
经历了八十一场相亲，三次被放鸽子，两次被介绍对象当面问"姐你真的36了吗"，她终于——终于脱单了。
"进来吧。"贺枕安接过她的行李箱，侧身让路。
屋子不大，两室一厅，收拾得干干净净。
地板能反光。
茶几上摆着一杯温水，她伸手摸了摸杯壁，温度刚好入口。
沙发上还放了一个新靠垫，浅灰色，手感绵密。
上面贴着一张便利贴。
"简渝专用。"
她的喉咙发紧。
这个男人，可以。
"饿了吧，我去拿点东西。"贺枕安转身走向厨房。
简渝抱着靠垫坐下，把脸埋进去，闷笑出声。
后来她回忆这一刻，觉得自己当时那声笑，大概是渡劫前最后的欢愉。
冰箱门打开的声音从厨房传来。
贺枕安的声音跟着飘过来："你穿多大码的？"
简渝一愣。
"袜子，"他补充，"你穿多大码的袜子？"
"……什么？"
简渝放下靠垫，站起来，慢慢走向厨房。
冰箱门大敞着。
冷光打在他的侧脸上，也打在了冷冻层那三排——
袜子上。
黑的、白的、灰的、蓝的。
叠得整整齐齐，码得比超市货架还规矩。
每一双上面都贴着标签。
"周一"。"周二"。"周三"。
一直贴到"周日"，甚至还有一双标着"突发加班备用"。
简渝脸上的笑凝固了。
贺枕安从冷冻层抽出一双灰色的，递过来。
"试试，冰过的穿特舒服。"
他的表情真诚，眼神温和，语气诚恳。
就好像他递过来的不是一只冒着白气的冰袜子，而是一杯刚泡好的热牛奶。
"……保鲜？"她听见自己的声音干巴巴的。
"嗯。"贺枕安点头，理所当然，"保鲜。"
简渝捏着那只硬邦邦的冰袜子，手指被冻得发红。
她抬头望向天花板。
简渝，冷静。
他只是把袜子放冰箱而已。
只是……放冰箱而已。
她深呼一口气，放下袜子。
"贺枕安。"
"嗯？"
"冰箱是用来放食物的。"
他歪了一下头，认真思考了两秒。
然后点头。
"食物在第二层，袜子在第三层。分区管理，互不干扰。"
简渝张了张嘴。
合上了。
又张开。
分区管理。
他说的是分区管理。
她弯腰拉开冰箱第二层。
果然，食材码得整整齐齐，保鲜膜包裹严实，每一盒上面都贴着日期和品名。
"西蓝花，3月12日。鸡胸肉，3月11日。"
西蓝花旁边还有一个小标签，上面写着：
"口感评分：7分。下次考虑换有机款。"
简渝关上冰箱门。
她转身，重新审视这个客厅。
刚才没仔细看。
现在仔细看了。
沙发右扶手上贴着标签："右扶手（主力承重区）。"
左扶手上也有："左扶手（休闲倚靠区）。"
电视遥控器上："遥控器1号（客厅主力）。"
茶几下面还有一个遥控器："遥控器2号（备用·勿拆电池）。"
简渝低头看了看自己刚才坐的靠垫。
"简渝专用"后面还有一行小字，她刚才没注意。
"（软硬度：中等偏软。材质：记忆棉。建议清洗周期：每周一次。使用注意事项：请勿倒置。）"
简渝的眼皮狠狠跳了一下。
她走进卫生间。
推开门，目光往下一扫。
马桶盖上贴着一张标签。
"白将军。"
旁边画了一颗小星星。
简渝扶着洗手台，低下头。
血压在升。
太阳穴在跳。