离婚前，丈夫的婚姻评分是满分

林知夏去民政窗口前，手机收到一张婚姻评分表。
推送没有来源，图标是一枚灰色戒指。
她站在行政服务中心门口，手里捏着户口本、结婚证和一叠打印材料。六月的风从玻璃门里吹出来，带着冷气和消毒水味。
屏幕上写着：
婚姻对象：周承安。
丈夫责任：96。
经济贡献：91。
家庭陪伴：94。
长辈评价：99。
子女亲密：95。
社会口碑：98。
综合评分：95。
下方还有一行小字：分数越高，婚姻越值得保留。
林知夏看了两秒，笑了一下。
她昨晚三点才关店，烤箱里最后一炉吐司差点烤糊。周承安十点半到家，进门第一句不是问她吃没吃饭，而是说**明早要喝小米粥，让她别忘了泡米。
这样的婚姻，值九十五分。
那她这七年大概只配负分。
手机又震了一下。
程越发来消息：你之前发我的那段录音打不开，提示文件损坏。还有备份吗？
林知夏停在台阶上。
那段录音是去年冬天的。
周承安把她烘焙店账上的三万六转走，说是给同事垫***。林知夏追问，他把碗重重放在餐桌上，汤洒了一桌。
录音里有清清楚楚一句话。
“店是开在你名下，可你是我老婆，你的钱就是家里的钱。我拿去周转一下，怎么就成偷了？”
林知夏为了这句话，换了三次手机，云盘、U 盘、旧电脑都存过。
她低头翻文件。
本地录音打不开。
云盘里的文件名还在，点进去只剩一秒空白。
U 盘在包里，她插不上手机，只能摸到塑料壳边缘那道裂痕。那是周承安上次翻她包时捏出来的。他说自己只是找车钥匙。
行政服务中心叫号屏亮了一下。
周承安站在玻璃门里，白衬衫、***，袖口卷到小臂，手里端着两杯豆浆。
他看见林知夏，笑着走出来。
“我妈说你早上没吃。”他说，“先喝点，别低血糖。”
旁边排队的大姐看了他们一眼。
周承安把吸管插好，递到林知夏手边，声音压得很温和：“有什么事我们回家说，别在窗口闹。”
林知夏没接。
“录音是你删的？”
周承安脸上的笑没变。
“什么录音？”
“去年十二月十七号，晚上九点四十二分，餐桌旁边。”
周承安把豆浆杯往她手里塞了塞。
“知夏，你最近是不是太累了？店里忙，孩子也要接送，我知道你压力大。”
他越说，旁边人看林知夏的眼神越软。
不是同情。
是劝她见好就收。
手机屏幕自动亮起。
婚姻评分表刷新了。
丈夫责任：97。
社会口碑：99。
综合评分：96。
提示：对象主动提供早餐，公众场合情绪稳定，婚姻保留价值上升。
林知夏攥紧手机。
周承安顺着她的目光看过来。
“你在看什么？”
“没什么。”
她把屏幕按灭，绕过他进了大厅。
取号机旁边站着一个志愿者，胸前挂着红绳牌。林知夏把***递过去，说要咨询离婚登记。
志愿者先看她，又看周承安。
“两个人都来了？”志愿者问。
周承安马上点头：“来了。我们先咨询，不一定办。”
林知夏说：“我要办。”
周承安轻轻叹了一口气。
那声叹息很短，刚好够周围人听见，又不至于显得不耐烦。
志愿者把号码条递给林知夏：“现在要先申请，后面还有冷静期。你们有孩子吗？”
“有。”林知夏说，“女儿六岁。”
周承安接话：“孩子小，离不开妈妈，也离不开我。我们就是有点误会。”
误会。
林知夏盯着号码条上的黑字。
七年里，周承安有很多词。
他拿店里的钱，是周转。
他把她锁在卧室外一整晚，是冷静。
他在亲戚面前说她不会过日子，是玩笑。
他让女儿别学妈妈哭哭啼啼，是教育。
现在这些词合在一起，成了误会。
窗口前还有四个人。
林知夏坐到等候椅最边上，给程越回消息：我去店里找旧电脑，应该还有。
程越很快回：别急，所有证据先备份，不要和他正面抢手机电脑。你今天只做咨询也可以。
林知夏打字：我不想再拖。
发送前，她删掉这句话，只回了一个好。
周