高考只考200分，我的竹编成了国礼

姐姐高考考了680分，家里张灯结彩，宾客盈门。
而我，只考了200分，成了亲戚口中“这辈子只能去扫大街”的废物。
出分那天，我默默收拾行李，去了爷爷那间快要倒闭的竹编作坊。
大伯叹气：“这孩子废了，以后连自己都养***。”
几个月后，一辆前挡压着外事通行证的**轿车停在了我们村口。
***礼宾部门的工作人员亲自登门，要**我设计**的非遗竹编作为国礼。
这时候，那些嘲笑我的亲戚，正忙着求我给他们的孩子安排个工作。
1
“许灿，考了多少？”我妈站在卧室门口，声音绷得发干。
我攥着刚打印出来的成绩单，指甲几乎要嵌进掌心。
“200…”
门口没声了。
我听见客厅里有人问：“清清那边多少？”
我妈没回那边，只从嗓子眼里挤出三个字。
“知道了。”
她转身去了客厅。下一秒，客厅那边立刻炸了。
“清清！680！！复旦稳了！！！我的好女儿！！！！”
是我爸的声音，激动得破了音。
我姐许清，我们家的骄傲，我们市的状元。
而我，许灿，是他们一转头就嫌丢人的那个。
我靠在墙边，听亲戚们一句一句夸我姐，手里的成绩单被我捏得起了皱。
他们夸得越热闹，我站在那里越多余。
我爸专门为我姐办的升学宴，就在我们家那个不大的院子里，摆了整整十桌。
那桌酒席其实早就订好了。我姐平时成绩稳在全市前几，家里人认定她肯定能上名校，查分当天只是把喜事坐实了。
酒过三巡，话题自然而然地引到了我身上。
大伯许建国端着酒杯，摇摇晃晃地走到我面前，酒气喷了我一脸。
“小灿，200分，以后打算-干-点-啥-啊？”
他故意把尾音拖长，旁边正夹菜的二婶都停了筷子。
几桌亲戚都转过头来，有人端着酒杯，有人嘴里还**花生米。
我**脸一下白了，她刚要开口，我爸把烟灰往地上一弹。
他没看我，也没替我说话。
我没说话，只是捏紧了手里的筷子。
“爸，要不让小灿去我上班那厂里拧螺丝吧，好歹饿不死。”
说话的是我堂哥，许杰，大伯的儿子，前两年读了个大专，后来在厂里混日子，此刻正用一种施舍的眼神看着我。
一个婶婶尖声笑起来。
“拧螺丝？他这细皮嫩肉的能干那个？”
大伯把酒杯往桌上一放。
“我看啊，就他这手，除了玩那些没用的竹子，也就扫大街利索点。”
几桌人都笑了。二婶笑得直拍大腿，堂哥把一次性筷子敲得啪啪响。
我把筷子放回碗边，手指还在抖。
我爸的头埋得更低了，我**眼圈红了，却一个字都不敢反驳。
因为大伯是他们兄弟里混得最好的，包了个小工程，家里有点钱，向来是家族里的权威。
他的话，就是圣旨。
我慢慢放下筷子，站了起来。
“我吃饱了。”
亲戚们等着看我发火。
我没闹，转身进屋，拉出那个破旧的行李箱。
把几件换洗的衣服，和我那些宝贝的刻刀、篾刀，一件件塞进去。
身后，大伯还在高谈阔论。
“建军啊，不是我说你，这儿子算是废了，你得想开点。”
“就当没这个号，以后全力培养清清就行了，清清才是你们家的希望。”
我爸闷闷地“嗯”了一声。
我拖着箱子，从一桌桌亲戚身边走过去，离开了这个让我窒息的家。
没人挽留。
我姐许清站在门口，她刚从同学的祝贺电话中回过神。
她看着我，眉头紧锁。
“许灿，你又要去爷爷那儿？你能不能别这么幼稚，逃避现实？”
我停下脚步，看着她。
这张和我有着七分相似的脸上，写满了优秀学生的理智和对我这个“差生”的失望。
“姐，在你眼里，只有考上大学才不是逃避现实吗？”
“不然呢？难道你要靠爷爷那些破竹编过一辈子？”
我手指扣着行李箱拉杆，“对，我就靠它过一辈子。”
我头也不回地离开了。
身后，是亲戚们压抑不住的议论。
“这孩子，真完了。”
“犟得跟头牛一样，没救了。”
2
爷爷的竹编作坊在村子最偏僻的角落，一个被