第1章

七岁那年，爸妈在饭桌上当着我的面，烧掉了我的出生证明。
妹妹希晨坐在对面，优雅地切着牛排，连眼皮都没抬一下。
爸爸说，既然养两个孩子是风险投资，不如及时止损。
而我，就是那个被止掉的损。
他们把最好的资源都堆砌给了希晨，把阴暗潮湿的地下室留给了我。
二十年后，他们老了，那个被捧上神坛的妹妹却成了最狠的债主。
我站在满是灰尘的老宅里，看着手里那份泛黄的《家庭资产剥离协议书》，笑出了声。
这一次，换我来给他们清算了。
……
火盆里的纸卷曲着，黑灰飞起来，落在***的汤汁里。
那是我的户口页复印件。
爸爸穿着那件只有在见重要客户时才穿的西装，袖口没有一丝褶皱。
“希晚，从今天起，你是这个家的编外人员。”
他声音不大，但却透着让人绝望的冷漠。
妈妈在旁边剥着虾，剥好的虾仁整整齐齐码在希晨的盘子里。
“也就是说，以后家里的预算，只包含希晨的部分。”
她把虾仁推到希晨面前，希晨笑了，“姐姐如果不听话，能不能把她送出去？”
希晨的声音奶声奶气的，却像把冰锥子**我的耳朵。
妈**手顿了一下，然后摸了摸希晨的头。
“晨晨真聪明，妈妈也是这么想的。”
我坐在小板凳上，脚够不到地，悬在半空晃荡。
我不懂什么叫编外人员。
我只知道，明天我就不能去上学了。
因为爸爸说，学校的学费是沉没成本，不值得投在一个没有天赋的孩子身上。
“你可以自学。”爸爸喝了口汤，“如果学得好，我们可以考虑让你给希晨当伴读。”
希晨转过头，看着我。
“我不喜欢她，她长得丑，带出去丢人。”
空气凝固了一秒。
爸爸放下了筷子。
“那就当保姆吧。”他说，“打扫卫生，洗衣服，总归是要有人做的。”
妈妈没说话，只是把一盘我不爱吃的青椒推到我面前。
“吃吧，以后这就是你的工资。”
那顿饭我吃得很撑。
青椒很辣，辣得我舌头发麻。
那天晚上，我的床被搬到了杂物间。
没有窗户，只有一扇换气扇，嗡嗡地转着。
半夜，我渴醒了。
摸黑爬起来，想去找水喝。
经过客厅的时候，我听到妈妈在哭。
“……其实我也舍不得，但是你也看到了，希晨是天才，我们不能拖累她。”
“两个都养，结果可能两个都平庸。”
爸爸的声音很沉，带着一种理所当然的冷酷。
“长痛不如短痛！”
我站在阴影里，突然就不渴了。
我回到地下室，蜷缩在发霉的被子里。
那一刻，我知道，我已经死了。
死在七岁那年的一个晚上，死在那场名为“理智”的火里。地下室的空气总是带着一股发霉的橘子皮味。
那是希晨吃剩的，扔下来，烂在我的角落里。
九岁。
我得了**。
咳得肺都要出来了，每一口气都像是吸进了碎玻璃。
我不敢说。
因为上次我说肚子疼，妈妈说我是为了逃避洗碗，让我在墙角站了两个小时。
这次我忍着。
白天我依然要擦地板，跪在地上，一块砖一块砖地擦。
希晨练琴的时候，我要跪在旁边给她翻谱子。
她弹错一个音，就会用脚后跟狠狠地跺我的手背。
“是你翻错了！”她尖叫。
我的手背肿得像馒头，青紫色的血迹透着皮肉渗出来。
但我不能缩手。
缩手了，就是打断了她的艺术灵感，爸爸会扒了我的皮。
那天晚上，我烧得迷迷糊糊。
我感觉有人走了下来。
脚步声很轻，是那种软底鞋踩在水泥地上的声音。
是希晨。
她蹲在我面前，手里拿着一根冰棍。
那是荔枝味的，我的最爱。
她吃了一口，甜腻的汁水滴在我的脸上。
“姐姐，你要死了吗？”她问。
我睁不开眼，只能大口喘气。
“你要是死了，我就把你的东西都烧了。”
她把剩下的半根冰棍塞进我的领口。
冰冷刺骨的激灵让我猛地弹了一下，然后又重重地摔回现实。
“别装死！”她站起来，居高临下地看着我，“你死了，谁来给我洗臭袜子？”
她走了。
留下一身粘腻的糖水和彻骨的寒冷。