第1章

他们说人间至苦，不过生离死别。
可我经历的，比死别更**——我亲手埋葬了姐姐和**的"骨灰"，亲手扛起了他们留下的一切，亲手把自己的青春熬成了白发。
直到七年后，我在一个旅游博主的视频里，看见了两张熟悉的脸。
当我确认是他们后，我很激动，因为他们还活着，我做的事情有了意义。
就算我身患重病，我也只是说——不用治，钱留着养孩子。
---
第一章
我叫苏念，今年二十九岁。
但镜子里的人看起来像四十岁。太阳穴旁的白发丝一绺一绺地垂下来，怎么也藏不住。手指关节粗大变形，是常年搬重物和浸泡冷水洗碗留下的痕迹。
我咳了一声，又咳了一声，像是有什么东西卡在嗓子眼里，怎么也咳不出来。纸巾上落了几点暗红色，我攥起来丢进垃圾桶，没多看。
"小姨，你又咳嗽了。"
七岁的安抱着布偶站在卫生间门口，小脸皱着，像要哭的样子。
我蹲下来摸了摸她的头："没事，就是换季了，嗓子有点不舒服。快去睡觉，明天还要上学。"
安被我哄回了房间。九岁的小北已经睡着了，一只脚伸在被子外面，我轻手轻脚把他的脚塞回去，掖好被角。
这两个孩子，是我姐姐苏婉和**陆承的。
七年了。从襁褓中的婴儿和蹒跚学步的幼童，到现在一个读三年级，一个读一年级。他们的身高、体重、成绩、喜好，我全都一清二楚。
而他们的亲生父母，在这七年里，只是两个骨灰盒里的一捧灰。
至少——我以为是。
那天晚上我照例失眠，靠在床头刷手机，想累了就能睡着。短视频平台给我推了一条旅行博主的视频，标题是"邂逅巴厘岛最美日落"。
画面里是金色的海岸线，椰子树剪影，沙滩上零星几对情侣在散步。博主举着相机转了一圈，镜头无意间扫过身后一对牵手的男女。
我的手指停住了。
画面只有短两三秒，那对男女在远处，但我的心脏像被人一把攥住。
我按了暂停，把进度条往回拖了一段。
画面定格。
女人穿着白色的吊带长裙，披着微卷的长发，笑容灿烂，肤色是健康的小麦色。男人穿着花衬衫，戴着墨镜，身材