父母组建新家将我抛弃，我靠医术名震京圈

我爸我妈都活着，都有新家，可我谁的孩子都不是。
五岁那年，爸妈离了婚。爸要了房子，妈要了存款，谁都不肯要我。
我爸说：“跟**，我这边要再婚了。”
我妈说：“我自己都养不活，你带走。”
两个人在民政局门口推来推去。我站在旁边，攥着书包带子一声不吭。
最后是奶奶从乡下赶来，佝偻着背，把我牵走了。
“行了，都别争了，念跟我回去。”
那时我还没有大名。家里人都叫我念，因为我妈怀我时总念叨想要个儿子。没念来儿子，念来了我。
奶奶在镇上开了个小诊所，给人看些头疼脑热的小病。她医术好，十里八村都知道。但挣的钱不多，只够祖孙俩糊口。
爸从没来看过我。
倒是走之前留了一句话：“妈，我每个月打五百块回来，您帮我养着。”
头三个月确实打了。**个月开始，再也没见过一分钱。
奶奶没说什么，只是把诊所的营业时间延长了两小时。
那年冬天特别冷。我穿着表姐穿剩的棉袄，袖子长出一截，走路要卷起来才不会拖地。
镇上***的小朋友笑我：“沈念念是没人要的孩子。”
我不说话，低头吃饭。
奶奶来接我时看见我红着的眼睛，蹲下来帮我把袖子又卷了卷：“谁说你没人要，奶奶要你。”
“奶奶，我爸妈是不是不喜欢我？”
她没回答，牵着我的手走在回家的土路上。
走了好一会儿才说：“****是大人，大人有时候糊涂。但奶奶不糊涂。”
“你记住，念是奶奶的心尖。”
我信了。
奶奶每天早上五点起来熬药、看诊。我六点起来烧火热饭，然后自己走二十分钟去***。
放学后，我搬个小板凳坐在诊所门口写作业。来看病的人多，我就帮着递个棉签、撕个纱布。
奶奶给人号脉时，我趴在旁边看。
她的手枯瘦、布满老年斑，但搭上病人手腕时稳得很。
“奶奶，你在摸什么？”
“摸脉。”
“脉是什么？”
“是身体说话的方式。”她头也没抬，“人嘴会骗人，脉不会。”
我似懂非懂地点头。
五岁的时候我就学会了分辨柴胡和黄芩的味道。六岁会背汤头歌诀。七岁能帮奶奶抓药。
村里人都说，老沈家这个孙女，是个灵透的。
奶奶听了不接话。等人走了才跟我说：“别人夸你，你听着就行，别当真。真本事是藏着的，不是拿来给人看的。”
我记住了这句话。后来很多年，这句话救了我。

七岁那年秋天，爸突然带着一个女人回来了。
女人烫着卷发，穿着高跟鞋，踩在我们院子里的泥地上，脸色很难看。
“建华，你老家就这条件？”
爸陪着笑：“就回来看我妈，待不了多久。”
他看见我，愣了一下。
“念？长这么高了？”
我站在诊所门口，手里还抓着一把甘草。
奶奶从屋里出来，看了那女人一眼，没说话，转头进了厨房。
那女人叫刘芳，是我爸的新老婆。她有个女儿，比我大一岁，叫刘诗雅。
刘诗雅那天没来。但刘芳指着我问我爸：“这就是你那个女儿？”
爸点头。
刘芳压低声音，以为我听不见：“我话说在前头，我可以接受你有这个孩子，但我不养。诗雅才是咱们家的女儿。”
我听见了。每个字都听见了。
爸说：“我知道，一直让我妈养着呢。”
那天吃饭时，刘芳嫌碗不干净，嫌菜里油太少，嫌板凳硌得慌。
奶奶全程没说话。
只有在他们走后，奶奶才把碗重搁在灶台上。
“养不熟的白眼狼。”
我不知道她说的是我爸还是那个女人。
大概都是。
日子还是一样过。奶奶看诊，我上学、帮忙、学医。
转眼上了小学。我成绩好，年第一。老师说我是天生读书的料，问奶奶要不要送我去县里的重点小学。
奶奶摇头：“太远了，念太小。就在镇上读，哪里都能学。”
老师可惜地摇摇头。
我其实很想去。县里的学校有图书馆，有实验室，有我在课本上才见过的地球仪。
但我看了看奶奶的白头发，没说出口。
她年纪越来越大了，我走了，谁帮她？
二年级那年冬天，镇上卫生院的王