第1章

三月的南城，倒春寒有点严重。
林夏，三十四岁，在晨曦广告策划公司做策划专员，今天是她被开除的第三天。
公司对面那家咖啡厅，她已经坐了将近两个小时。
桌上那份纸质邀请函，她盯着看了很久，手一直没伸过去。
不是不想撕掉。
是不知道该不该去。
因为那场年度招商大会的主投资方，叫明远投资集团。
因为坐在评审席正中央的那个人，很可能就是他。裴珩。
那个她在大学里暗自照顾了四年、又用十二年试着忘掉的人。
落地窗外，***的白领们匆匆走过，皮鞋踩在湿漉漉的地砖上。
林夏看着玻璃上自己的倒影，眼角那几条细纹怎么遮也遮不住，黑眼圈靠厚厚的粉底也压不住，曾经还算干净的面容，被这些年的格子间磨得没了光彩。
三十四岁的女人，没关系，没**，连一份策划专员的工作都保不住。
手机亮了。
房东催房租的第三条短信。
林夏合上眼，慢慢吸了口气。
算了。
就算真是他，十二年了，他未必还记得她这个悄悄充饭卡的同桌。
再说，她现在必须出现在那个大会上。
太必须了。
因为钟悦薇要站在所有人面前，把她熬了三个月的方案，署上自己的名字。
她不能不去亲眼看着这件事发生。
手指拿起邀请函，折成四折，塞进包里。
记忆像开了闸一样涌进来。
十二年前，大学宿舍楼道里的那个傍晚。
她把那台旧机械键盘放进纸袋，悄悄挂在他宿舍门把手上。
她以为那是结束。
没想到十二年后，命运用这种方式，让她不得不再次靠近那个名字。
2010年9月，南方财经大学开学第三周，图书馆四楼。
林夏抱着一摞专业课教材，在一排空桌间犹豫了半天，最后坐到靠窗那个位置。
位置上摆着一本翻开的《微观经济学》，人不在。
她等了十分钟，没人回来。
刚把笔记本铺开，身后传来声音。
"这位置有人。"
低沉，简短，没有商量的余地。
林夏回头。
逆光里是个高挑的男生，深灰色的旧运动外套洗得有些起球，手里夹着两本厚厚的英文原版书，另一只手提着一个便利店的塑料袋，袋口露出一截白馒头。
她赶紧站起来："对不起，我以为没人。"
"坐对面吧。"他把书放下，语气没有不耐烦，只是平静，像是例行公事，"我这边光线好，等会儿有人来用。"
林夏愣了一秒。
这是在帮她。
"谢谢，但我换个位置就行。"
"那边空调风口正对着。"他没再看她，已经坐下翻书了，"你穿得少。"
林夏低头看了眼自己的薄毛衣，没说话，悄悄挪到对面坐下了。
整个下午，他没再开口，她也没敢说话。
只是偶尔抬头，会看到他俯身在纸上飞速写字的侧脸。
五点整，他收拾书包，动作干净利落，站起来提了那个便利店袋子就走。
没打招呼，没说再见。
林夏看着他的背影消失在走廊里，低下头，翻了好几页书，愣是一个字都没记进去。
一直到开学第五周，辅导员调整座位表，她才知道他叫裴珩，和她同班，金融系。
原来图书馆遇见的那个人，坐她旁边了。
成了同桌。
命运有时候就这么没有创意，偏要来回折腾人。
裴珩这个人，话很少。
每天早上七点不到就到教室，用最快的速度把笔记记完，下午最后一节课一结束就消失。
中午从来不去食堂，从书包里拿出两个包装袋揉皱的馒头，就着保温杯里的白开水吃完，低头继续做题。
旁边的同学讨论周末去哪儿打牌，他像没听见。
林夏有时偷偷看他，又赶紧把目光挪开。
真正让她动心的不是那次图书馆，是一个月后的全校辩论赛。
他们班意外进了八强，临时辩手缺人，辅导员点名让裴珩顶上。
他在辩论台上站了不到一分钟，整个场子就静了。
没有稿子，没有停顿，逻辑像一把刀，一刀一刀把对方的论点剖开，快得让人来不及反应。
最后一句话，他说得很轻，却字字清楚。
"机会永远不会等穷人做好准备，所以穷人要跑得比任何人都