第1章

第一章
腊月二十九，晚上十点半。
我正盘着腿坐在出租屋的电脑椅上，嘴里叼着一根火腿肠，手里操控的亚瑟正在团战中上演一出以一敌五的悲壮史诗。
屏幕上血条见底的时候，手机响了。
我妈。
"儿子，明天回家吃年夜饭。"
"妈，我初三再回。"
"**住院了。"
我手一抖，亚瑟当场暴毙。
"什么？怎么了？严不严重？"
"挺严重的，你赶紧回来。"
电话挂了。
我直接从椅子上弹起来，鞋都没换，穿着那双踩了三年的棉拖鞋就冲下楼。卫衣上还沾着中午吃泡面溅的汤汁，头发三天没洗，油得能炒菜。
开了两个小时的车。
一路上脑子里全是我爸的画面。
烟抽太多了？还是血压又高了？
心跳砰的。
到家门口，我深吸一口气，钥匙**锁孔，推门进去。
客厅灯火通明。
饭桌上摆了十二个菜，红烧肘子、清蒸鲈鱼、蒜蓉龙虾，满当。
我爸坐在沙发上，翘着二郎腿，嗑瓜子，红光满面。
我愣在门口。
"爸，你不是住院了？"
我爸头都没抬，朝我妈努了努嘴："**让我配合的。"
我扭头看我妈。
她笑得跟弥勒佛似的，围裙都没摘，一把拽我进屋。
"赶紧的，洗手坐下。"
"妈，你骗我？"
"不骗你你能回来？大过年的一个人窝在那破出租屋打游戏像什么样子。"
我张了张嘴，想反驳。
但我低头看了眼自己——拖鞋、油头、卫衣上的泡面汤印子。
算了，确实没什么底气。
我认命般地走向餐桌，拉开椅子准备坐下。
然后我看见了对面。
对面坐着一个人。
女的。
二十五六岁的样子。
皮肤白得不像话，不是那种涂了粉的假白，是那种从里往外透出来的、像瓷器一样的白。
五官精致得不太真实。
鼻梁高挺，下巴线条利落，眼睛不大不小，但瞳孔颜色浅，灯光下像**一汪琥珀色的蜜。
她穿了一件很简单的黑色高领毛衣，头发随意盘在脑后，露出一截细长的脖子。
没戴首饰。
没化妆。
但就是那种——你站在她面前会突然想去照镜子的感觉。
她正低头喝汤。
动作很慢，勺子送到唇边，轻轻吹了吹，抿了