第1章

初八那天，整条长安街都被伯爵府迎亲的红妆铺满了。
围观的百姓挤在道路两旁，啧啧称叹世子爷出手阔绰。整整一百二十抬聘礼，连抬箱子的扁担都裹着金箔，红绸从街头铺到街尾，像一条淌不到头的血河。
没人注意到，街角福满楼的二楼雅座里，我正慢条斯理地抿着一盏明前龙井。
"夫人，都查验过了。"丫鬟秋禾压低声音，眼眶泛着怒意，"第一抬的红珊瑚摆件，第二抬的紫檀嵌螺钿屏风，第七抬的白玉如意。全是您当年从江南带来的陪嫁。"
我放下茶盏，指腹摩挲着袖袋里那张折了四折的契纸。
纸上按着婆婆鲜红的手印，墨迹未干时我亲眼看着她摁下去的。
三个月前，婆婆躺在病榻上咳得撕心裂肺，瘦得只剩一把骨头。她拉着我的手，浑浊的眼泪滴在我腕子上。
"春娘，伯爵府实在揭不开锅了。你公爹在世时欠下的窟窿，若再不填上，这府邸都要被官府收走。"
"你是好孩子，嫁进来三年，没享过一天福。娘对不住你。"
"可你那些商铺，能不能先变卖几间，等府里缓过来，娘一定加倍还你。"
我信了。
我把我爹留给我的十二间商铺，六处宅院，连同压箱底的金银细软，一样一样变卖干净。最后连我娘留给我的那对翡翠镯子，都被婆婆说要拿去典当救急。
我亲手把镯子递给她的时候，她还握着我的手哭了一场。
直到七天前，我在城南药铺抓药时，听见两个婆子嚼舌根。
"你听说了没？伯爵府的世子爷根本没死。"
"什么没死？三年前不是说落水淹死了，连尸首都没捞着？"
"嗐，人家好好活着呢，在郡主府里养了三年。听说初八就要和福安郡主大婚，聘礼都备齐了。"
我手里的药包落在地上，苍术散了一地。
我蹲下去捡，一粒一粒捡，捡了很久。
药铺的伙计问我："姑娘，你没事吧？"
我说没事。
我回去的路上绕了一段远路，从伯爵府后巷经过。角门半掩着，我听见婆婆的声音从里面传出来，中气十足，哪有半分病入膏肓的样子。
"红珊瑚摆在第一抬，那是最体面的物件。紫檀屏风放第二抬，郡主府的人一看就知道咱们家底殷实。"
"那白玉如意呢？"小姑子沈兰的声音。
"白玉如意放第七抬，讨个吉利。"
"娘，这些可都是嫂子的陪嫁。"沈兰的语气不是心虚，是兴奋，"万一她发现了怎么办？"
婆婆冷笑了一声。
"发现又怎样？东西都变卖了，银子进了伯爵府的账，她一个商户女，还能告到官府去？再说了，她夫君都死了三年，她一个寡妇守着那些铺子，本就该交给婆家打理。"
"等你哥哥和郡主的婚事成了，伯爵府攀上皇亲，她算什么东西。随便打发了就是。"
我站在巷子里，后背贴着墙。
初秋的风灌进领口，凉得我打了个寒颤。
我没有当场冲进去。
我转身走了，走得很慢，一步一步，把每一个字都嚼碎了咽进肚子里。
回到我租住的小院，关上门，坐在桌前坐了一整夜。
天亮的时候我想明白了。
我不能哭，不能闹，不能去质问。
我得让他们把婚结了。
婚结得越大，场面铺得越开，摔下来的时候才越疼。
所以此刻我坐在福满楼的二楼，看着那一百二十抬聘礼从楼下招摇而过，每一抬都是我的东西。
秋禾气得手都在抖："夫人，那第三十六抬里装的是您母亲留下的赤金凤冠。她们连这个都没放过。"
我点了点头。
"都记下来了？"
"一抬不落，全记下来了。"
"好。"我把茶盏放稳，"去把沈公公请上来。"
秋禾愣了一下，随即快步下楼。
片刻后，楼梯上响起靴子踩木板的声音。
沈砚推门进来时，雅间里的温度像是骤然降了几分。
他穿着一身玄色便服，没戴官帽，可那张脸往那一搁，任谁看了都得腿软。东厂掌印太监，朝堂上下提起这四个字都要绕着走。
可他在我面前，规规矩矩地拱手行了个礼。
"夫人，外面的人都到齐了。"
"几个人？"
"四十八个番子，够把伯爵府里里外外围三层。"
我看着窗外，迎亲