假离婚脱身，前夫悔疯整夜

假离婚三天后我人间蒸发，**翻遍全城才在旧手机里发现：我独自流产那天，他在陪白月光过生日
贺允诚哄我假离婚，说帮朋友担保走个流程。
离婚协议里房子车子全归他，卡里四万块还要平分。
我盯着他躲闪不敢对视的眼睛，平静签下名字。
他松了口气，以为过段时间就能复婚。
可只有我清楚，摆脱这段婚姻的这天，我整整等了三年。
假离婚第三天，我收拾行李消失。
手机关机，社交注销，房子退租。
他疯了一样找我。
翻烂了我的旧手机，才从备份里翻出那张妇产科的手术同意书。
签字栏只有我一个人的名字。
日期，是两年前他陪方怡然过生日的那个晚上。
第一章
贺允诚把那份离婚协议推到我面前的时候，窗外在下雨。
六月的雨，又闷又黏，空气里全是潮湿的霉味。
客厅的中央空调开着22度，我坐在沙发上，手脚冰凉。
"念禾，就签个字，走个流程。"
他坐在我对面，翘着二郎腿，手指无意识地转着签字笔。
那支笔是万宝龙的，去年他生日我送的。
他没注意到这个细节。
或者说，他从来不会注意这种细节。
"老周的公司出了点事，我帮他做个担保，银行那边要求名下资产清晰，所以……"
他顿了顿，大概觉得自己解释得已经够耐心了。
"就是走个流程，过段时间咱就复婚。"
我低头看协议。
A4纸打印得整整齐齐，条款列得清清楚楚。
房产：归男方所有。
车辆：归男方所有。
存款：双方各自名下存款归各自所有。
我名下有多少存款呢？
两万零三百四十七块。
是我这三年当全职**攒下来的私房钱。从买菜钱里一块两块地抠出来的。
他名下有多少？
我不知道。他从来不让我碰他的财务。
我盯着"乙方签字"那一栏，空白的，等着我的名字。
"念禾？"
贺允诚催了一声。
我抬头看他。
他的眼神在躲。
不是心虚的那种躲，是那种"快点签完我还有事"的不耐烦。
三年了。
我太熟悉这个眼神了。
每次我想跟他说点什么的时候，他都是这个眼神。
"允诚，如果……我不签呢？"
他愣了一下，然后笑了。
那个笑容里带着一种"你怎么这么不懂事"的无奈。
"念禾，咱们都老夫老妻了，你还信不过我？"
老夫老妻。
这四个字从他嘴里说出来，我觉得胃里泛酸。
"就是个流程，真的。你要是不放心，我可以写个承诺书，保证三个月内复婚。"
三个月。
他连时间都想好了。
不过我知道，三个月后他会有新的理由，再拖三个月。
然后再三个月。
直到他觉得不需要复婚了。
因为方怡然回来了。
他的白月光，他的大学初恋，他嘴上从来不提但手机相册里从来没删过照片的那个女人。
两个月前方怡然回国，他就变了。
加班变多了，应酬变多了，回家的时间越来越晚。
有一次他喝醉了回来，我给他脱外套的时候，闻到了女人的香水味。
是Jo Malone的鼠尾草与海盐。
方怡然的味道。
我知道，因为方怡然第一次来我们家做客的时候，她"不小心"把香水洒在了我们的沙发上。
那个味道在客厅里弥漫了整整一周。
贺允诚说："怡然就是这样大大咧咧的，你别介意。"
我没介意。
我把沙发套拆了洗了三遍。
他没注意到。
"念禾，签吧。"
他又催了。
手指敲着茶几，笃笃笃，笃笃笃。
我拿起那支万宝龙的笔。
笔尖触到纸面的那一刻，我的手很稳。
比我想象中稳得多。
沈念禾。
三个字，一笔一画，清清楚楚。
他拿过协议看了一眼，明显松了口气。
肩膀都往下塌了几分。
"行，那这事就这么定了。"他站起来，拿起车钥匙，"我晚上有个饭局，可能回来晚一点，你别等我了。"
我说好。
他走到玄关换鞋。
我坐在沙发上，看着他的背影。
宽肩窄腰，一米八五的个子，西装剪裁合体。
当年我就是在大学走廊里看到这个背影，心动了整整四年。
他追了我两年，我们恋爱两年，结婚三年