亲妈把我扔给路边光头，二十年后她跪着求我回家

凌晨三点，网吧门口。
秃头老赵叼着烟蹲台阶上。
一辆黑色轿车急刹，一个穿貂皮大衣的女人把四岁的我往水泥地上一推。
"叫爸爸，听话。"
"妈妈明早就来接你。"
我哭得喘不上气，死死抱住老赵沾满烟味的裤腿。
老赵挠挠光头，看着轿车消失在夜色里。
嘟囔一句："帮看一宿孩子……至于跑这么快？"
他不知道，这一宿，直接搭进了他后半辈子。
更不知道——
二十年后，那个女人会跪在我面前，哭着喊我"儿子"。
可惜。
晚了。
---
第一章
我叫陈北。
老赵给我取的名字。
他说捡到我那晚北风嗷叫，冻得他直哆嗦。
"就叫陈北吧，跟我姓赵太难听。"
其实我知道，他是觉得我亲妈迟早会来接我，留着原来的姓，好认。
等了一年，没人来。
等了三年，还是没人来。
等到我七岁上小学，老赵带着我去***上户口，户籍警问他孩子妈在哪。
老赵愣了半天，磕了磕烟灰。
"没妈。就我一个。"
从那天起，我就是老赵的儿子了。
说是儿子，其实跟着他也没享过什么福。
老赵以前在网吧当管，后来网吧倒了，他又去工地扛水泥、开三轮、摆地摊。
什么脏活累活都干过。
但有一样，从没让我饿过肚子。
我记得上初中那年冬天，班里交暖气费一百二。
老赵翻遍了整个出租屋，最后把那件破皮衣——就是我四岁那年抱着的那件——拿去二手店卖了。
换了一百五。
他把钱塞我手里，还多出三十，说："剩下的买个本子，别老用手背记作业。"
我没哭。
我就是从那天开始决定，这辈子一定要让老赵过上好日子。
后来的事不重要。
重要的是——
二十年后的今天，我在城南开了家修车铺。
门脸不大，三个工位，常年油渍满地。
老赵每天搬把躺椅在门口晒太阳，逗隔壁王婶的猫。
没人知道，这间修车铺背后的人，手里攥着半座城的命脉。
那天下午两点，一辆黑色迈**停在了我的修车铺门口。
车牌是连号。
老赵从躺椅上坐起来，烟差点掉地上。
车门打开，走下来一个五十多岁的男人，穿一身熨得没褶皱