第1章

我死的那天，程家上下没一个人哭。
这事我记得清楚楚，因为我程锦秋一辈子经历过枪林弹雨、白刀子进红刀子出，唯独没想过自己闭眼的时候，病房里连个守夜的人都没有。
儿媳钱芳华第二天才来，进门第一句话是问护士：“遗产公证做了没？”
那是十年前的事了。
我以为自己该去见老程头了，没想到再睁眼，人还在这阳间。
头顶是程家老宅的房梁，鼻尖是熟悉的檀木香。
我慢慢坐起来，浑身骨头咔响，但精神头比临死前好了十倍——不对，比我六十岁那年还利索。
门外传来吵闹声。
“念笙，这份转让协议你签不签？今天要是不签，别怪我翻脸不认人！”
钱芳华的声音，十年了，还是这副尖酸刻薄的调门。
“妈，这是奶奶留下的老宅，我不能签……”
这是我孙女的声音，程念笙。她小时候被我带在身边长大，最是乖巧懂事。
“***都死了十年了！这房子写的是**的名字，**让你签你就得签！”
“芳华说得对，念笙你别闹了。”
这是我那窝囊废儿子程怀远的声音。
我撑着床沿站起来，推**门。
阳光刺眼，院子里站了七八个人。
钱芳华按着我孙女的手往纸上摁，程怀远在旁边缩着脖子不敢吭声，另有两个西装革履的陌生男人站在边上催促。
所有人都背对着我。
我孙女念笙眼眶通红，手腕被钱芳华掐出了红印。
“松手。”
我的声音不大，但院子里瞬间安静了。
钱芳华僵住了。
程怀远回过头，脸上的血色肉眼可见地褪干净。
“妈……妈？！”
我拄着门框，扫了一圈在场所有人。
十年不见，我那窝囊儿子老了二十岁，钱芳华倒是保养得不错，一身貂裘，手上戴着我的翡翠镯子。
我的翡翠镯子。
“程怀远，”我一字一顿，“你给我跪下。”
五十五岁的男人腿一软，直接跪了。
钱芳华尖叫出声：“你、你不是死了吗——”
我冷看着她。
“死没死你说了不算，**爷嫌我脾气大，把我退回来了。”
念笙呆愣了三秒，扑过来抱住我的胳膊，哭得浑身发抖。
“奶奶……奶奶你真的回来了……”
我拍了拍她的后