第1章

老**寿宴那日，伯府从早忙到晚。厨房的油烟混着炮仗的硝味，从后罩房一直漫到前厅，熏得人嗓子发干。
沈明瑶坐在正厅东首的椅子上，几个丫鬟围着她插戴。五根金簪一一没入她鸦青的发间，簪头镶的米珠和珊瑚在日头底下亮得晃眼。她穿了件藕荷色绣百蝶穿花的褙子，领口一圈细密的盘金绣，每走一步都像带了一串碎银子响动。
我从她身边走过时，那五根簪子的光正好打在我眼睛上。
我偏了偏头，低头看见自己身上那件半旧的素色褙子。袖口磨了毛边，线头一绺一绺地支棱着，是进府那天大伯母随手赏的。料子倒是绸的，但洗过太多次，颜色褪得发灰，领口还有一处用同色线细细缝过的裂口，缝的人手艺好，不凑近看不出来。
是我**手艺。
翠屏在后面拽了拽我袖子，声音压得极低：“姑娘，明瑶姑娘那套头面，少说值一百五十两。”
一百五十两。
我**绣活在青州乡下出了名的好。逢年过节村里人拿布来请她绣个枕套、门帘，给个二三十文，她接了，点一盏油灯绣到半夜。三幅枕套换一斗米，五方帕子换一刀肉。一百五十两，够她绣三年，手指上的茧磨掉再长、长了再磨，三年。
够我从前那三间土坯房翻新两遍，青砖到顶，院子铺上石板。够买三头牛、五亩水田、一院子鸡鸭，够我娘咳嗽的时候能抓得起好药，不必把枇杷叶熬了又熬，熬到叶子烂成泥。
我娘活着的时候跟我讲过一句话。那天傍晚她靠在炕上，窗外的枣树影子落在她脸上，她咳了一阵，用袖子擦嘴角，然后看着我，说：“人在屋檐下，低头是本事，抬头是骨气。但分寸要捏准，捏不准，低头是窝囊，抬头是送死。”
她没来得及教我什么是分寸就走了。
三个月前的事。我至今记得腊月二十那天夜里，外头下了薄雪，风从门缝里灌进来，炕洞里的火早就灭了。我娘靠在我肩上，呼吸轻得像羽毛，忽然她攥住我的手，力气大得吓人，说了句：“**……炕洞底下……”然后那口气就没续上来。
我把她的后事办完，请刘婶帮忙钉了口薄棺，埋在村后的山坡上，头朝南，她说她喜欢暖和。
然