01

我去退婚戒时，设计师问我原因。

当他面，我将婚戒套进无名指，戒圈卡在第二个指节怎么也下不去。

「你看到了，不是我的尺寸。」

设计师面色一白，当场说改。

我摇摇头，语气异常平静：

「你改得了戒圈，改不了鞋码，也改不了新郎服。」

我和杜若的婚礼，除了请柬上新郎名字是我，其他都不是我。

每次我找杜若试礼服，她都盯着电脑，头也不抬地答：

「我忙呢，你尺码我知道，都报给对方了。」

「你就等着做现成的新郎吧！」

可结婚前三天，我收到的是套不上去的戒指，塞不进去的婚鞋。

礼服，衬衫，内衣，桩桩件件，全是兄弟的尺码。

长久的期待空了，胸口像破了个大洞。

杜若皱眉，还试图商量：「就一个仪式而已，你俩是兄弟，阿佑替你出面，也行吧？」

我没说话，也没拒绝。

只是觉得，那换个新娘应该也行。

……

回到家时。

杜若正和别人打电话。

「他回来了，嗯，你注意保暖，给你买的羊毛毯子今天正好能到。」

「你睡觉时盖在身上，别贪凉……」

听着那些宠溺的叮嘱。

眼眶滚热。

我跟她说了好多次，空调正对着工位吹。

吹得身上哪哪儿都疼。

有时她会边看电脑边说：「你带件外套过去，多喝点热水。」

有时她会盯着手机，轻轻哦了一声。

却没有一次像现在这样。

低声细语说我给你买了毯子，别贪凉。

放下手机，她像是才注意到我。

说了句：「你快去做饭，一会阿佑来咱家吃饭。」

说着，她翘起手指，报菜名似的念叨：「他喜欢吃家常菜，你烧个宫保鸡丁，鱼香肉丝，糖醋排骨，麻婆豆腐，在加个……冬瓜汤就好了，他最近在健身，正好冬瓜去水肿。」

她话落地得很长时间。

我都没有动，也没有说话。

就这么望着她。

杜若后知后觉到有丝不妥，脸上带起两分笑容：

「怎么了？怎么不说话。」

我移开眼神，看向墙壁上的婚纱照。

「你不问我，戒指，礼服改的怎么样吗？」

她哦了一声，顺势问：「那改得怎么样？」

心口涌出没顶的倦怠。

我动了动唇，看向婚纱照下方，他们两个人的合照，突然不知道要说什么。

没等我开口。

她头又低下去了，像看到什么有趣的事，眉眼弯弯。

隔着半米远。

我看的清楚。

给她发消息的人，正是昵称太阳的秦佑。

他在上。

我在下。

他的头像是置顶后的灰色。

我的，是未置顶的白色。

这一刻，我的兄弟比我更像是她的男朋友。

杜若这时候抬头看我，眼底带着淡淡责怪：

「还杵这干嘛呢？他人就要到了。」

到家三十分钟。

她没问一句，婚礼，婚戒，哪怕我抱着侥幸心理提醒一声。

杜若也只是象征性的敷衍。

却对秦佑的事，无比上心。

我试着又问了一句：「有什么忌口吗？」

杜若立刻抬头。

几乎是下意识的脱口而出：「他不吃姜蒜，不吃香菜，你不是知道吗？」

我默了，几秒后才答：

「我知道他的口味。」

「但我不知道，你记得那么清楚。」

丢下这句话，我没管她脸色，转身走向厨房。

这大概。

会是我们最后一顿散伙饭。