1

钟邵齐做探险六年，曾为了救我废了半截小指。

从此他立下规矩绝不带家属同行，他说雪线之上没有爱情，怕护不住我。

六年来我信以为真，连补个蜜月也被他当众训斥是不知死活。

直到我在他带队的纪录片里，看到了一个连冲锋衣都穿反的女孩。

她**着说缺氧走不动。

铁面无私的领队竟扔下整个团队，背着她徒步爬了三公里雪山。

女孩趴在他背上说：“真怕嫂子知道了会生气呀。”

钟邵齐用那只缺了小指的手给她擦汗，语气是我从未听过的温柔。

“规矩是死的人是活的，她那种老古板，哪有你这么惹人疼。”

原来规矩只是为了限制不爱的人，不是护不住，只是不想护了。

我关掉视频，平静地摘下婚戒。

接着在越野车友会报了一个单人穿越无人区的团。

这一次，我是生是死，都与他无关了。

……“我的高山靴怎么还没打蜡？

你今天在家里磨蹭什么？”

钟邵齐推开家门。

带进一阵初冬刺骨的寒风。

他把那个重达四十斤的登山包随手扔在地毯上。

发出一声沉闷的巨响。

我正坐在沙发上，核对越野车的底盘改装数据。

听见声音，我平静地合上笔记本电脑。

站起身，走到玄关。

“防水蜡用完了，还没来得及买。”

我看着他沾满泥泞的靴底，语气没有任何起伏。

钟邵齐皱了皱眉。

他习惯性地抬起右手。

用那只缺了半截小指的手指摩挲着下巴。

“这么点小事都做不好。

你在温室里待久了，连基础的装备维护流程都忘了？”

他的语气里透着理所当然的责备。

仿佛我不是他的妻子。

而是他花钱雇来的廉价后勤。

“林瑶今天高反严重，我背着她下撤，累得够呛。”

他一边脱下冲锋衣，一边漫不经心地解释。

“她娇气，不像你这么皮实。

你平时在家闲着也是闲着，后勤的事多上点心。”

我接过他的冲锋衣。

衣服的拉链上，还挂着一个粉色的防风雪镜。

那不是我的东西。

是纪录片里，那个连冲锋衣都穿反的女孩的。

我把雪镜摘下来，放在鞋柜上。

然后拉开他的背包，拿出里面没吃完的干粮。

里面全是花生酱能量棒。

我看着那堆花生酱能量棒，只觉得喉咙仿佛又开始充血肿胀。

六年前，我因为误食他切菜案板上的一粒花生碎，引发急性喉水肿，在ICU切开气管才捡回一条命。

从那以后，他发疯般地扔掉了家里所有和花生有关的东西。

可现在，为了林瑶的低血糖，他把能**我的毒药，大喇喇地摆在了我们曾经并肩吃饭的餐桌上。

“怎么不放进储物柜？”

钟邵齐解开衬衫领口，见我盯着桌子，漫不经心地解释了一句：“林瑶低血糖只能吃这个牌子的花生酱，我顺手带回来的，你将就着整理一下。”

他永远都是这样。

用最理智、最温和的语气。

做着最偏心、最委屈我的决定。

“下个月初，你有空吗？”

我把能量棒扔进垃圾桶。

“下个月初？

怎么了？”

“没什么，随便问问。”

六年前的下个月初，是他在雪崩中为了拉住我，被绞断半截小指的日子。

他曾经说，那一天是我们的重生纪念日。

每年都要一起过。

现在，他显然已经忘得一干二净。

“下个月初我要带林瑶去四姑娘山拉练。”

他喝了一口水，眉头舒展开来。

“她资质不错，就是胆子小。

我得多带带她。”

“是吗。”

我转过身，将他的冲锋衣挂进衣橱。

放在茶几上的手机突然亮起。

林瑶在俱乐部群里发了一张擦破皮的照片。

钟邵齐立刻放下水杯，拿起手机。

按住语音键。

“用冰袋敷一下，我昨天给你买的红花油放在你背包左侧的口袋里。

乖，揉开了就不疼了。”

他的语气，是我这六年来从未听过的温柔。

我站在衣橱前，看着黑暗中自己的倒影。

以前我哪怕是在大本营切菜切破了手，他都会冷着脸训斥我不够专业。

他说雪线之上，容不下任何矫情。

原来，规矩真的只是为了限制不爱的人。

我关上衣橱的门。

走回客厅。

“我出去一趟。”

我拿起车钥匙。

“去哪？

晚饭不做了？”

钟邵齐头也没抬，还在给林瑶发消息。

“约了车友会的人。”

“别弄太晚，明天还要去俱乐部核对下个月的物资。”

他随口吩咐着。

仿佛笃定我会像过去六年一样，把他的每一句话当成圣旨。

我没有回答。

推开门，走进了冷风中。

半小时后。

我坐在越野车友会的办公室里。

会长老唐把一份文件推到我面前。

“羌塘无人区，单车单人穿越？

你疯了？”

老唐夹着烟的手都在抖。

“你六年没碰过方向盘了，一上来就玩命？”

我拿起桌上的签字笔。

拔下笔帽。

“我的车已经送去改装了，加装了副油箱和绞盘。”

“这不是装备的问题！”

老唐按住文件，“钟邵齐知道吗？

他那个控制狂能让你去？”

听到这个名字，我握笔的手很稳。

“他以后，管不着我了。”

我拨开老唐的手。

在《地下高危穿越计划自保协议》的落款处。

一笔一划，签下了自己的名字。

这是车友会里几个老炮组织的非公开极限测试，一旦进去，没有救援，生死由命。