第1章

凌晨三点，网吧门口。
秃头老赵叼着烟蹲台阶上。
一辆黑色轿车急刹，一个穿貂皮大衣的女人把四岁的我往水泥地上一推。
"叫爸爸，听话。"
"妈妈明早就来接你。"
我哭得喘不上气，死死抱住老赵沾满烟味的裤腿。
老赵挠挠光头，看着轿车消失在夜色里。
嘟囔一句："帮看一宿孩子……至于跑这么快？"
他不知道，这一宿，直接搭进了他后半辈子。
更不知道——
二十年后，那个女人会跪在我面前，哭着喊我"儿子"。
可惜。
晚了。
---
第一章
我叫陈北。
老赵给我取的名字。
他说捡到我那晚北风嗷叫，冻得他直哆嗦。
"就叫陈北吧，跟我姓赵太难听。"
其实我知道，他是觉得我亲妈迟早会来接我，留着原来的姓，好认。
等了一年，没人来。
等了三年，还是没人来。
等到我七岁上小学，老赵带着我去***上户口，户籍警问他孩子妈在哪。
老赵愣了半天，磕了磕烟灰。
"没妈。就我一个。"
从那天起，我就是老赵的儿子了。
说是儿子，其实跟着他也没享过什么福。
老赵以前在网吧当管，后来网吧倒了，他又去工地扛水泥、开三轮、摆地摊。
什么脏活累活都干过。
但有一样，从没让我饿过肚子。
我记得上初中那年冬天，班里交暖气费一百二。
老赵翻遍了整个出租屋，最后把那件破皮衣——就是我四岁那年抱着的那件——拿去二手店卖了。
换了一百五。
他把钱塞我手里，还多出三十，说："剩下的买个本子，别老用手背记作业。"
我没哭。
我就是从那天开始决定，这辈子一定要让老赵过上好日子。
后来的事不重要。
重要的是——
二十年后的今天，我在城南开了家修车铺。
门脸不大，三个工位，常年油渍满地。
老赵每天搬把躺椅在门口晒太阳，逗隔壁王婶的猫。
没人知道，这间修车铺背后的人，手里攥着半座城的命脉。
那天下午两点，一辆黑色迈**停在了我的修车铺门口。
车牌是连号。
老赵从躺椅上坐起来，烟差点掉地上。
车门打开，走下来一个五十多岁的男人，穿一身熨得没褶皱的西装，目光扫过油腻的门面，眉头直接皱成了麻花。
"这地方？"
他身后跟着的年轻人开口了："钱叔，信息确认过了，就是这里。"
西装男——钱管家——看了我一眼。
我正蹲在地上拧螺丝，满手黑油。
他嘴角抽了一下。
"哪位是……陈北？"
我头也没抬。
"我。怎么了？"
钱管家上下打量了我三秒，那个眼神我太熟了。
跟当年学校里家长看到我校服上补丁时一模一样。
居高临下。
带着点嫌弃。
"陈先生，我是陆家的管家。关于您的身世，我们有些事想跟您谈。"
我手里的扳手停了一下。
陆家。
这两个字我不陌生。
我放下扳手，站起来，拿了块破布擦手。
"什么事？"
钱管家笑了笑，那种礼貌但不走心的笑。
"关于您的母亲——方锦华女士。"
旁边躺椅上，老赵的烟掉了。
---
第二章
老赵站起来了。
他这人平时懒散得要死，能躺着绝不坐着。
但听到"母亲"两个字，他整个人紧绷了。
"你们谁？"老赵走过来，把我挡在身后，下巴抬着看钱管家，"找我儿子干嘛？"
钱管家微微侧身，避开老赵身上的烟味，笑容不变。
"这位是……？"
"我爸。"我说。
钱管家点头，那表情明显是"哦，就是那个街边混混"的意思。
他身后的年轻助理翻开文件夹，拿出一张照片递过来。
照片上是一个保养得当的中年女人，穿旗袍，戴珍珠项链，妆容精致。
方锦华。
我看了两秒，把照片还回去。
"不认识。"
钱管家收起照片，不紧不慢地说："陈先生，我知道这件事对您来说可能有些突然。但方女士确实是您的亲生母亲。二十年前因为一些……家庭原因，不得已将您暂时托付给他人。"
暂时。
我嘴角动了一下。
二十年叫暂时。
那永远得多久？
"所以呢？"
"所以，陆家想邀请