第1章

：那一夜
饭馆的吊扇已经开到最大档，嗡嗡地响，像个喘不过气的老头。
林知秋缩在靠墙的角落里，手里端着一杯啤酒，不知道该跟谁说话。这是2003年的夏天，高中毕业整整一年。组织聚会的是**陈思宇，在省城读大学，大一就当了学生会***。他站在人群中间，讲着大学里的趣事，讲到精彩处，一群人都跟着笑。
林知秋也跟着笑，但笑得很干。
坐在她旁边的张敏，以前和她同桌，现在在长沙读师范，烫了卷发，穿着县城里买不到的连衣裙。张敏问她："知秋你现在在干嘛？"
"帮家里看铺子。"林知秋说。
"哦。"张敏应了一声，转过去跟另一边的人聊了。
林知秋又喝了一口。
她环顾了一圈。有人考上大学，有人家里有关系安排了工作，有人去南方打工赚了钱。只有她，哪儿也没去。她家的杂货铺在县城老街的角落，卖米面粮油、酱油醋盐，门口那棵梧桐树的叶子一年四季都在往下掉。她每天早上六点开门，晚上九点关门。日子像铺子里的挂钟，一圈一圈地转，从不停，也从不变。
她唯一的盼头是存够了钱去省城——但她也不知道去了省城能干什么。
"来，喝酒喝酒！"有人喊。
林知秋端起杯子，一饮而尽。
她已经记不清自己喝了几杯。啤酒是本地的小牌子，苦味重，她平时喝不惯。但今晚喝着喝着，居然觉得顺口了。可能是包厢里太闷，可能是同学们聊的话题她一个也接不上，可能单纯就是不想清醒地面对自己这副样子。
王大勇坐在她斜对面，安静得像一堵墙。他穿了件洗得发黄的格子衬衫，寸头，眯缝眼盯着桌上的菜碟，偶尔夹一筷子花生米。整个晚上，他几乎没怎么说话。有人跟他搭话，他就挤出个笑脸，嗯嗯两声了事。
他是学校里出了名的老实人。高一的时候坐在林知秋后排，一学期跟她说不超过三句话。唯一一次互动是林知秋的橡皮掉在地上，他帮她捡起来，脸涨得通红。
后来林知秋听到有人议论他——家里穷，成绩差，估计连技校都考不上。这大概就是为什么他整晚都缩在角落里，和自己一样。
林知秋注意到王大勇