第1章

祝棠用了三年，终于看清一件事。
裴琅的眼里没有她。
所以她走了。
没哭，没闹，甚至帮他把那个女人约出来喝了杯咖啡。
离婚协议放在茶几上，备注写着"祝幸福"。
然后，人间蒸发。
两年后，裴琅在她公司楼下站了七个小时。
她路过他身边，脚步没顿一下。
"裴先生，找谁？"
他嘴唇动了动，什么都说不出来。
她才明白——有些人，永远学不会珍惜。
他才明白——有些事，真的来不及了。
第一章
咖啡店在裴家老宅对面，二楼靠窗的位置能看到门口的银杏树。
祝棠选了这个位子。
三年前她嫁进裴家那天，也是秋天。银杏叶落了一地，她踩着金**碎片进的门，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
那时候她以为，裴琅迟早会喜欢她的。
毕竟她等得起。
拿铁端上来的时候，温绾也到了。
穿着一件鹅**的风衣，头发别在耳后，走路的时候像一阵温吞的风。她坐下来，有些局促，手指绕着包带转了两圈。
"祝小姐，你……找我什么事？"
祝棠把拿铁推过去。
"加了半糖，裴琅说你不能吃太甜。"
温绾的手指僵住了。
"他——"
"去年他胃病犯的时候，你送的粥。"祝棠低头搅了搅自己杯里的美式，"我看到外卖单了。备注写的少盐少油，祝早日康复。"
温绾的脸一下子白了："我没有——我们之间真的没有——"
"我知道。"
祝棠抬起头，冲她笑了一下。
"你没做错什么。"
温绾的嘴唇抿成一条线，眼眶泛红："那你为什么找我？"
窗外有片银杏叶被风卷起来，转了几圈落在玻璃上。
祝棠看了它一会儿。
"因为我想确认一件事。"
"什么？"
"他提到你的时候，眼睛是不是会亮。"
温绾沉默了。
祝棠等了十秒钟，没等到否认。
她笑了。
不是苦笑，是那种"答案果然如此"的释然。
"谢谢你。"她拿起包，站了起来，"咖啡我请了。"
"祝小姐！"
温绾猛地抓住她手腕，声音有点抖："你……你打算怎么办？"
祝棠低头看着她的手。
骨节分明，指甲修剪得很干净，中指有一个写字磨出来的薄茧。
裴琅喜欢读书人。
"没怎么办。"
祝棠把手腕轻轻抽出来，语气平静得像在说今天天气不错。
"他适合你。"
走出咖啡店的时候，风把她额前的碎发吹起来。
她站在银杏树下，仰头看了一眼裴家老宅的方向。
窗帘拉着。
她在那个家住了三年，换了六次窗帘的颜色。裴琅一次都没注意到。
第一年是米白色，她想让家里看起来温馨。
第二年换成浅灰，因为裴琅说眼睛累。
第三年——年她换了深蓝色。
因为她终于不想再让那扇窗户看起来像是有人在等谁回来了。
手机响了。
裴琅的来电。
她接起来。
"在哪？"他的声音低沉，带着一点鼻音，像是刚睡醒。
"外面。"
"几点回来？晚上有个饭局，你跟我去。"
祝棠看着马路对面来往往的人群，嘴角弯了一下。
"好。"
她说好的时候，声音很轻。
裴琅没有听出任何异常。
他从来都听不出来。
祝棠挂了电话，把手机放回口袋。
站在那棵银杏树下，她忽然觉得肩膀松了。
像是有什么扛了三年的东西，终于被她放下了。
不是轰然落地。
是一点一点融化，流进脚下的泥土里，再也不会回来。
晚上的饭局在环球酒店。
裴琅穿了深灰色西装，开车来接她。
祝棠坐在副驾，看着窗外的霓虹灯一盏一掠过，倒映在车窗上像一条模糊的河。
"今天怎么这么安静？"裴琅单手打方向盘，瞥了她一眼。
"累了。"
"饭局上别苦着脸，周总带了夫人来。"
祝棠"嗯"了一声。
裴琅皱了下眉，但什么也没说。
饭局上她表现得很好。跟周太聊了半小时的包和孩子，帮裴琅挡了三杯酒，笑容得体，进退有度。
散场的时候周总拍着裴琅的肩膀说："嫂子真是贤惠。"
裴琅点了下头，嘴角没什么弧度。
回家的路上，祝棠靠在车窗上，闭着眼。
"祝棠。"
"嗯？"