1

我患有自闭症。

直到我妈临死前，我才开口说了第一句话：

「妈，别走。」

她愣住了。

那天，她挣扎着坐起身，教我从 数到了 3。

最后，她说：

「小泠，如果有人让你感到不开心了。」

「你就提醒他两遍。」

「第三次时，你要毫不犹豫地离开，好吗？」

在妈妈满是担忧的目光中，我点了点头。

所以当男友飞了一千公里。

只为给我买一束楼下花店的同款花束时。

我突然想起了妈妈的话。

裴砚辞推开门，连双肩包都没来得及放下，就把一大束白玫瑰塞进我怀里。

他喘着气，脸上带着笑意：

「宝贝，特意飞了一千公里给你买的，惊喜吗？」

花很漂亮。

但我低头看着这束花，脑子里却浮现出楼下花店门口的展示柜。

走路三分钟，那家店里摆着一模一样的同款白玫瑰，连包装纸的折痕都如出一辙。

他把花塞到我手里后。

就转身坐到沙发上，掏出手机，嘴角不自觉地翘了起来。

我安静地站在几步外，看见他正在给小助理桑榆发消息。

「上次你说想要的那个地区限定款，我买到了。」

「不过我先说好啊，我是给我女朋友买花，顺手给你带的。」

「可不是特地为你买的哦。」

那边秒回：

「知道啦知道啦，老板大大最疼女朋友了，我算哪根葱呀～」

裴砚辞发了个敲头的表情：

「知道就好。不过为了你的幸运数字 7，我可是多加了五千块跟人换的。」

发完这条消息。

他就锁上屏幕，起身打算去洗澡。

看见我还直愣愣地抱着花站在那里。

他觉得有些好笑，习惯性地凑上来想亲我。

我偏过头，躲开了。

他动作一顿，没当回事，权当我又犯了病。

他随手揉了揉我的头发，转身进了浴室。

水声响起。

我走到沙发旁，拉开了他那个黑色的双肩包。

包的夹层里，放着一张折叠的购物小票，和一个还没送出去的礼盒。

我展开小票，上面的日期是前天。

商品名称：「极光之夜」音乐盒×。

编号：0007。

价格：8600 元。

最底下，还有一行手写备注：

「请帮忙用金色丝带包装，送给重要的人。」

重要的人。

不是我。

我捏着那张小票，手指因为用力而微微泛青。

我的幸运数字是什么，裴砚辞从没问过。

但他却愿意为了桑榆的幸运数字 7，大费周章。

这时，我的脑海中突然响起了妈妈的声音。

妈妈临终前，瘦得只剩一双眼睛。

她知道我因为孤独症对情感迟钝，又极其认死理。

于是拉着我的手，一字一顿地教我：

「泠泠，如果有人让你难过了，你就数数。」

「，2，3。」

「第三次，你就毫不犹豫地离开。」

浴室的门开了。

裴砚辞擦着头发走出来，看我还站在原处，语气轻快：

「怎么还不找个花瓶插起来？」

我平静地开口：

「裴砚辞，楼下花店就有同款的白玫瑰。你不需要飞一千公里。」

他擦头发的手一顿。

随后毫不在意地重新拿起手机，手指一边划屏幕一边敷衍：

「那不一样，这是我专门飞过去挑的。」

「心意最重要。」

他没有看我，也没有发现我紧绷的肩膀，只当我又在说些不知所云的废话。

我没再说话，只是在心里，极轻极轻地念出了一个数字。

这是我给出的第一次提醒。