入赘三年，我扔了那碗饭

我是孤儿。
没有爸妈，没有家，从小在福利院长大。
后来我结婚了。
以为这下有家了。
三年。
我洗碗拖地做饭，样样不落。
他们管我叫"吃白饭的赘婿"。
那天，我做了四菜一汤。
他们说难吃。
我把那锅饭，全倒了。
"既然都觉得难吃，饿着吧。"
我转身走了出去。
后来他们打来电话——
"你多大了！一点事就跑！"
我一边打游戏，一边回：
"我觉得那日子过得恶心，我也不想过了。"
他们到现在还不知道——
那个站在厨房里洗了三年碗的废物，
名下有多少个零。
---
第一章
周三下午五点五十分，我下班了。
我在一家小型贸易公司做行政，一个月六千块，公交通勤，中午吃食堂。这份工作我做了三年，没有升职，没有加薪，没有人记得我的名字。
前台叫我"那个男的"。
行政主管叫我"小谁来着"。
只有老板叫我全名——贺琛。
每次叫这两个字，后面跟着的一定是加班。
我背着包走出公司大楼，掏出手机，看了眼通话记录。
今天下午两点开始，岳母打来了十一个电话。
我没接。
不是不想接。
是不想听那个声音。
三年了，那个声音我太熟悉了。
高亢，尖锐，穿透力强，隔着三堵墙都能让人头皮发麻。
我在公交站等了八分钟，上了217路，往后排走，找了个靠窗的位置坐下来。
窗外是这座城市傍晚的样子。
堵车，人群，外卖骑手在缝隙里穿行。
我把背包放在膝盖上，靠着椅背，闭上眼睛。
脑子里还是今天下午的那一幕。
我做了四菜一汤。
***，炒青菜，番茄炒蛋，凉拌黄瓜，还有一锅紫菜蛋花汤。
我五点前到家，买菜，洗菜，切菜，一个人在厨房忙了将近一个小时。
岳母坐在客厅看电视，头都没转。
妻子章欣在卧室打电话，说的是闺蜜的事，笑得很开心。
岳父打了一下午麻将，刚到家，鞋没脱就坐上了饭桌。
我把最后一道菜端上去，说了声"吃饭了"。
岳父夹了一口***，嚼了两下，皱起眉头。
"这肉柴了。"
岳母尝了口番茄炒蛋，筷子一放。
"又放那么多盐，吃了血压高。"
章欣从卧室出来，扫了一眼桌子，说：
"青菜怎么又炒这个？我说过不喜欢吃空心菜。"
我站在那里，看着桌上那四个菜。
一个字都没说。
沉默了大概十秒。
然后我端起那碗汤，走进厨房，把它倒进了水槽。
一道菜一道菜，全倒了。
章欣的声音从餐厅传来，越来越高：
"贺琛你干什么！"
我把空锅放在灶台上，拿起放在门口的背包，开了门。
"既然都觉得难吃，那就别吃了。饿着吧。"
我出了门。
身后是摔门声，是岳母的骂声，是章欣喊我名字的声音。
我往楼下走，一步一步，很平稳。
走到楼道里，我才发现手在抖。
不是害怕。
是憋了太久。
公交车在颠簸里往前走。
我睁开眼睛，看着窗外的灯光一盏一盏亮起来。
我在想，我到底图什么。
二十七岁，孤儿，赘婿，行政。
听起来像是某个落魄故事的开头。
但不是。
我贺琛这辈子，从来不是开头。
我只是还没到那一页。
第二章
我在网吧待到了晚上十点。
不是真的想打游戏。
就是需要一个地方坐着，不被打扰，不用说话，不用解释。
五块钱一小时，给了我一个角落里的位置。
耳机一戴，世界安静了。
我开了把排位，心不在焉地走了二十分钟，然后挂了机。
手机屏幕一直在亮。
章欣打来了六个电话。
岳母又打了四个。
最后一条是短信，岳父发的，只有四个字：
"你别太过分。"
我盯着这条短信看了很久。
很想回一个字——谁。
最后还是算了。
我打开备忘录，翻出一个号码，犹豫了几秒钟，拨了过去。
电话响了两声，对面接了。
"贺总？"
"嗯。"
"怎么了？"
对面是我的助理，林钊，二十四岁，跟了我两年，嘴严，做事利落，唯一的缺点是说话太客气。
"没事，"我说，"就是问一下，上周那个项目的