第1章

楔子
醒来的时候，嘴里全是苦涩的中药味。
我努力睁开眼，后脑勺像被人用锤子敲过，钝痛一阵一阵地往脑子里钻。屋子里很暗，只有几根蜡烛在墙角跳着**的火苗，把人的影子拉得又长又扭曲。
我想抬手揉眼睛。
动不了。
手腕被什么东西勒住了，粗粝的触感硌进皮肤。我低头看——麻绳。拇指粗的麻绳，在我手腕上绕了三圈，绑在身后一根木质床柱上。脚踝也是，勒得脚趾发麻。
恐惧是延迟到达的。像一盆冰水，从头顶一点一点浇下来，过了好几秒才流到脚底。
我拼命眨眼，让眼睛适应昏暗的光线。这是一间农村的老式堂屋，墙皮剥落，露出里面的黄泥。正对面的供桌上点着三根白蜡烛，中间摆着一个香炉，香灰已经堆得冒了尖。香炉前面，是一张照片。
我的照片。
黑白的。放大的。镶在一个木质相框里，相框两边各放了一朵干枯的莲花。
胃猛地收缩了一下，酸水涌到嗓子眼。
“醒了？”
声音从左边传来。那个声音我听了十八年，每天早晨叫我起床上学，每天晚上催我关灯睡觉。温柔的时候像春天的风，生气的时候像夏天的雷。我熟悉它的每一个音调、每一个停顿。
但我从来没听过她用这个语气说话。
像哄一个婴儿。
我僵硬地转过头。
我妈坐在我旁边的**上。她穿着一件我从没见过的白色长袍，宽大的袖口垂到地面，袍子的下摆整整齐齐地铺开。头发披散着，没有扎。脸上没有任何表情，但眼睛是亮的，亮得不太正常，像发烧时那种潮湿的、亢奋的光。
她看着我的眼神，温柔极了。
上一次她这样看我，是很多年前的事了。
“囡囡别怕。”她伸出手，摸了摸我的头发。手指冰凉，指腹擦过额头的时候，我起了一身鸡皮疙瘩。
“妈带你去一个好地方。”
她说这句话的时候，嘴角是上扬的。那种笑我认得——小学时我考了双百分，她站在校门口等我，脸上就是这个笑。骄傲的，满足的，发自内心的。
但现在这个笑出现在这张脸上，出现在这个房间里，出现在我的手脚都被绑住的时候。
我听见自己的心跳声，像有人在我耳朵里擂鼓。
她用那双冰凉的手理了理我的头发，动作很轻很慢，像在打理一件要出远门的新衣服。
“趁你现在还干净，”她喃喃地说，不知道是说给我听还是说给自己听，“妈送你走。”
走。
极乐世界。
这几个词像碎玻璃一样在我脑子里搅。我想起来了——电话里她的声音，郊区农家院的晚饭，那碗味道有点怪的汤。然后就是黑暗。
她给我下药。把我绑在这里。摆上我的黑白照片。
我妈。
我的牙开始打颤，不是冷，是恐惧从骨头缝里往外渗。我拼命用舌头顶嘴里的布——那块布塞得很紧，带着中药的苦味和某种说不清的腥气。喉咙里发出含混的声音，像溺水的人在呼救。
她歪着头看我，像在看一只笼子里的小动物。
“别怕，”她又说了一遍，“很快就好了。师父说，由至亲之人亲手送行，用至纯之爱抵消业力。囡囡，妈这辈子没为你做过什么，这件事——”
她顿了顿。
“这件事是妈能给你的，最好的东西。”
供桌上的烛火跳了一下。黑白照片里，我对着镜头笑。那是高二那年拍的证件照，爸爸带我去照相馆，摄影师让我说“茄子”，我爸站在镜头后面做鬼脸。
那时候我还在想，高考完了一切都会好起来。
我闭上眼，用力把嘴里的布往外顶。牙齿咬住布的一角，拼命用舌头往外推，喉咙里发出干呕的声音。布松了一点，又松了一点。粗糙的纤维刮过舌面，血腥味弥漫开来。
终于——布从嘴里掉了出来。
我大口喘气，嗓子像被砂纸打磨过。然后我抬起头，看着面前这个穿白袍的女人，这个用我的照片当供品的女人，这个说要送我去极乐世界的女人。
我用尽全身力气，喊出了那个三年没喊过的称呼。
“妈——”
声音在空荡荡的堂屋里回响。烛火剧烈摇晃。
她愣住了。
不是因为我的声音太大。是因为我叫的是“妈”。不是“你”，不是