可惜的是，我的人生是轨道，不是旷野……

导言：
可惜的是，我的人生是轨道，不是旷野……
从出生那天起，我就被安置在一条看不见尽头的铁轨上。
母亲是扳道工，父亲是沉默的枕木。
我跑不动，她就骂；我跑偏了，她就打。
十八年了，我始终没能证明自己不是一块废铁。
高考出分那天中午，她对我说：“现在没空，晚上再说。”
我忽然觉得，这条轨道的终点，也许从一开始就不存在。
温馨提示：本故事纯属虚构，不是作者的亲身经历，请勿恶意解读，请勿代入现实。
第一章：轨道起点
2024年6月25日，中午十二点零七分。
我盯着手机屏幕上那个数字看了整三分钟。
286。
语文92，数学23，英语52，物理17，化学53，生物60。
总分287。
我坐在出租屋的床沿上，手指发麻，像握着一块烫手的铁。
窗外是槐城七月的太阳，晒得马路沥青发软，空气里弥漫着一股焦糊味。
楼下小卖部的收音机在放一首老歌，歌词我听不清，旋律模糊的。
我拨通了她的电话。
嘟——嘟——
**声响完，接了。
“妈，分出了。”
那边很吵，像是在什么工厂车间里。
金属碰撞的声音，人声嘈杂。
“多少？”
“很低……”我很小声说出两个字。
对面似乎停顿了一下，然后声音提升好几个度。
“不要跟我说很低，多少就是多少！！还说很低很低！！直接说多少！！”
“二百……八十六。”
沉默。
那种沉默我太熟悉了。
像暴风雨来之前，天压得很低很低，低到你觉得云层要把你整个人碾碎。
我等着。
等她骂我废物。
等她说我不争气。
等她说她这辈子最后悔的事就是生了我。
但这一次，她只是说了一句话。
“现在没空，晚上再说。”
然后挂了。
我看着通话记录——47秒。
“晚上再说。”
这四个字比任何一句**都重。
因为它意味着一场审判被推迟了。
而我知道，推迟从来不意味着赦免。
我的手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。
眼眶底下是青黑色的，嘴唇干裂，头发乱得像没洗过。
286分。
我叫陆知行。
今年十八岁。
选科物化生。
全校倒数第七。
三年前，我以全班第六的成绩考进了槐城二中——唯一的市重点。
三年后，我以286分从这里毕业。
你问我中间发生了什么？
发生了一切。
也什么都没发生。
只不过，有些人的人生是旷野，往哪个方向跑都行。
而我的人生是轨道。
轨道上只有一个方向，就是她指的那个方向。
跑不动了，就地等死。
我得从头说起。
我妈叫宋美华，1979年生，槐城棉纺厂工人的女儿。
我爸叫陆建国，1976年生，临县小镇上一个木匠的儿子。
2004年他们结婚的时候，我外婆气得差点跟我妈断绝关系。
“一个外地穷木匠，你跟他过什么日子！”
但我妈认定了。
二十五岁那年，她不顾所有人反对，嫁了过去。
没有婚房，没有彩礼，只有老家三间漏雨的瓦房。
我妈后来跟我说过无数次这件事。
每一次说，都像是在宣读一份判决书——
“我为了**，放弃了多少？你知道你外婆到现在都不跟我说话吗？我图什么？我图什么！”
她图什么，我不知道。
我只知道，在我出生之后的所有年份里，她的“图什么”变成了“凭什么”。
凭什么别人家的孩子考第一，我的孩子不行？
凭什么我牺牲了这么多，得到的是这种回报？
凭什么？
我2006年出生。
据说生我的时候难产，在手术台上躺了四个小时。
我妈说，她从鬼门关爬回来，就是为了看我出息。
可惜了。
她赌上了命带来的这个孩子，偏偏是个笨小孩。
第二章：笨小孩没有春天
我第一次意识到自己“笨”，是小学一年级。
那天下午放学，我妈来接我。
班主任周老师把她叫到走廊上说了几句话。
我站在教室门口，听不太清，只隐约听见“注意力不集中”和“反应慢”。
回家的路上，我妈一句话没说。
到家之后，她把我的书包翻出