第1章

凌晨3点半------------------------------------------。，他的数学分析才刷到第三章。室友李瑞阳说今晚要给他划重点，结果十一点就趴在桌上睡着了，呼噜打得比饮水机还响。，把外套披在李瑞阳身上，自己戴上耳机继续刷题。，这是学校给考研党的福利。整栋楼十几个教室，到了凌晨依然有零星的光，都是和他一样拼命的。：凌晨三点零二分。。，准备翻下一页。。不是手机没电，是那种信号**扰的滋啦声。他摘下一只耳机，自习室很安静，只有日光灯嗡嗡的电流声。窗外黑透了，对面的教学楼没有一盏灯。。。。，是从走廊尽头传过来的。。。，看了看时间。凌晨三点零四分。哪个老师疯了这个点上课？
他站起来，走到自习室门口往外看了一眼。
走廊很长，两边都是教室。他所在的314在靠近楼梯口的位置，走廊尽头是320，那边的灯亮着。讲课声就是从那间教室传出来的，声音不大，但在凌晨空旷的走廊里格外清晰。
陈序的第一反应是有人忘记关多媒体设备了。
他往那边走了几步，想去看一眼。
走到一半，他停下了。
因为他突然意识到，那个声音不像录音。录音不会有停顿，不会有粉笔在黑板上写字的声音，更不会有那种他在回答问题的节奏——讲几句话，停顿一下，像是在等学生回答，然后继续讲。
那个停顿的长度，刚好够一个人说完一个答案。
陈序后背有点发凉。
他告诉自己这很荒谬。可能就是哪个老师赶进度，可能就是某个辅导班借了教室，有无数种合理的解释。
然后他看见了门牌。
320的牌子变了。
原本金属质地的门牌，现在是墨绿色的，上面写着三个字，不是“自习室”，不是“教室”，是——
“高三（四）班”。
陈序盯着那三个字看了大概三秒钟。
然后退了一步。
他扭头想走，发现身后的走廊不对。
来的时候走廊大概四十米长，现在看不到尽头了。灯光暗了一半，天花板上的日光灯每隔一盏灭一盏，延伸到很远很远的地方，看不清楚那边有什么。
唯一的亮光来自320。
讲课声还在继续。
陈序强迫自己冷静下来。他拿出手机，没有信号。不是那种显示无服务的状态，是信号格直接消失了，变成了一个叉。
他深呼吸了一次。
然后往320走过去。
不是因为他胆子大，是因为他看见走廊另一边有什么东西在动。灯光太暗，看不清具体形状，但能感觉到它在移动，速度不快，像是在巡逻。
他本能地判断，那个东西比亮着灯的教室更危险。
走到320门口，陈序伸手推开了门。
教室里有十三个人。
十二个学生，一个老师。
学生都穿着蓝白相间的校服，坐得笔直，面前摊着课本。老师站在***，四十多岁，戴眼镜，正在黑板上写一道三角函数题。
所有人同时转过头来看他。
陈序僵在门口。
“新同学，”***的老师推了推眼镜，表情很平静，“你迟到了。”
陈序张了张嘴，发现自己的声音比预想的要稳：“抱歉，走错了。”
他想关门退出去，但门自己关上了。不是砰地一声，是很轻、很稳地合上，然后他听见了锁扣落下的声音。
“进来坐，”老师说，“正好还有最后一个空位。”
陈序扫了一眼教室。确实有一个空位，最后一排靠窗。他没动，因为他发现了一件更让人头皮发麻的事情。
其他十二个学生都在看他，但每个人的表情不对。
不是说他们长得可怕，而是太正常了。正常的像是被复制粘贴出来的——同样角度的微笑，同样频率的眨眼，甚至连呼吸的节奏都一模一样。
“坐吧，”老师说，语气依然很温和，“马上就要月考了，你不能再缺课了。”
陈序的大脑在飞速运转。
他没有往那个空位走，而是在心里盘点现在已知的信息：第一，他遇到了不能解释的情况。第二，走廊里有东西在动，退路被封死了。第三，这间教室里的人在扮演某种角色。
角色扮演意味着有规则。
有规则就意味着，如果不按规则来，后果可能比走错教室更严重。
他走向那个空位坐下。
桌面很干净，摆着一本数学课本，封面是旧版的人教版，和他高中用的一样。他翻开课本，里面密密麻麻全是手写的笔记，字迹工整得不像手写的。
“好，人到齐了，”老师在黑板上继续写题，“我们继续。这道题谁来？”
一个女生举起了手。
老师点头，她站起来，流畅地答了一遍解题过程。完全正确，一字不差，像在背稿。
陈序低头假装看课本，眼睛在观察教室的每一个角落。
前门锁了。窗户外面什么都看不见，不是黑的，是一种更深的东西，像是有人在外面刷了一层墨。教室后面有一扇门，关着，不知道通向哪里。墙上的挂钟显示三点十五分，但秒针在倒着走。
然后他看见了桌子侧面贴的东西。
一张打印纸，用透明胶带贴在那里，上面打印着几行字：
“高三（四）班自习守则”
陈序的心脏猛跳了一下。
他压低身体，借着课桌的遮挡开始读：
一、听到有人叫你全名，不要回头。如果已经回头了，请在十秒内写出你的名字，写错三次后果自负。
二、黑板上的题目必须有人作答。如果连续三题无人回答，全班留堂。
三、不要在课本上写老师以外的人的名字。
四、老师**时，如果你不会，可以沉默。但如果沉默了超过五秒，请站起来回答问题，直到有人替你坐下。
五、晚自习于凌晨四点结束。结束后请从后门有序离开，禁止走前门。
六、如果你在本教室看到不在名单上的人，不要与他对话，不要让他发现你看见了他。
陈序读到第六条的时候顿了一下。
名单？
他把课本翻到扉页，那里确实贴着一张名单。十三个名字，用宋体打印，排在左边。十二个名字是黑色的，最后一个名字是红色的。
那个红色的名字，他不认识。
下面还有一行小字：“以上为高三（四）班正式学生。名单外人员，本教室不承认其存在。”
陈序的后背全湿了。
他重新看了一遍名单上的十三个名字。十二个黑的，一个红的。教室里有十三个“学生”，加上他，是十四个。
教室里的座位只有十三个。
他坐在不属于他的位置上。
这时候老师突然停下了板书。
“陈序。”
声音很平静，很温和。
陈序全身僵住了。
规则第一条：听到有人叫你全名，不要回头。
他没动。
“陈序同学，”老师的声音依然很温和，“老师在叫你，你不回头，是不尊重课堂纪律吗？”
整个教室安静得可怕。
十二个学生没有一个人动，但陈序能感觉到，他们的注意力全集中在自己身上。那不是来自人的注视，是猎物的注视。他在当户外主播的时候见过类似的眼神，草原上的鬣狗盯着受伤的角马，就是这种安静、耐心、毫无情绪的目光。
陈序没有回头。
他保持着低头的姿势，从笔袋里抽出一支笔，在自己的草稿纸上开始写字。
不是答案，是名字。
自己的名字。
规则第一条的后半句：如果已经回头了，请在十秒内写出你的名字，写错三次后果自负。
他没有回头，但他决定先写。
陈序。
第一个写完，他又写了第二个。
陳序。
第三个。他把名字写成了三道数学公式——不是真的公式，是他自己发明的，把“陈”字的笔画数“7”和“序”字的笔画数“8”用线性方程串在一起，最后推导出一个他用惯了的签名。
三个版本，都正确。
写完后，他把草稿纸放在桌面上，保持姿势不动。
教室安静了大概五秒钟。
然后老师笑了一声。
“不错，”他说，“很守规矩。”
讲课声继续。
黑板上多了一道题，是一道函数题。
陈序慢慢抬起头，看向黑板。他注意到，老师的嘴角有一个极轻微的动作，那个弧度不属于任何正常的表情。
像是有什么东西，在皮肤下面扯着那个笑容。
陈序把那张《自习守则》从桌子侧面撕下来，叠好，塞进自己口袋里。然后他翻开课本，假装在记笔记，开始观察另外十二个“学生”。
他想知道一件事：那个名字是红色的人，是谁。
名单上，红色的名字叫“周念”。
他不认识这个人。但其他的十二个学生里，有一个，不是名单上的人。
或者说，有一个，不应该在这里。
他要在这间教室里，活到凌晨四点。
现在的时间是凌晨三点零九分。
挂钟的秒针，还在逆时针走。