第1章

沈明棠的右腿第二次清创没能保住，永远僵在了县医院那张窄窄的木板床上。
“要等你男人来签字吗？”
老医生把笔帽扣上，好心提醒。
沈明棠烧得脸色发青，摇头时，汗水顺着鬓角往下淌。
她想起这一年，大队**家的儿子***为了她回城，三番五次去公社替她跑手续的模样，胸口像被冻硬的石头压着。
他那么盼她考回燕京大学，要是知道她这条腿废了，怕是会当场疯掉。
还是先瞒着吧。
沈明棠最后看了一眼包着厚纱布的右腿，指甲在床沿上刮出一道白印，哑着嗓子吐出几个字：
“先截吧。”
抱着那只旧棉鞋走出县医院时，沈明棠忽然想起自己昏迷前攥着的那张纸。
“明棠姐，我还没谢秀琴姐帮我去公社说话呢。你替我把这封信给她好不好？”
那是同屋知青周小兰托她带的话。
自从回城指标下来，一直是***在联系公社和大队。
如今她腿废了，这封信，她必须亲自送到。
按***给的地址找到大队**家的后院，沈明棠再三确认那扇贴着红纸的窗，血一下凉透。
窗里和赵秀琴抱在一起的男人，分明是自己的丈夫。
两人分开时，赵秀琴靠在***怀里，声音软得像灶上蒸烂的糖糕。
“建国哥，要是让明棠姐知道，你为了怕我下乡再受苦，就把她的回城指标改成我的，她会不会恨我？”
***替她拢了拢围巾，语气温柔得不像话。
“我的秀琴，她一个外乡知青，腿都废了，回去也没用。这个指标给你，才不算糟蹋。”
赵秀琴低下头，又掉了两滴眼泪。
“可她病成那样，你还把她锁在冰窖里。要是真冻坏了怎么办？”
***笑了一声，手掌贴上她的脸。
“她命硬。再说，不吓她一回，她怎么肯乖乖把名额让出来？”
沈明棠站在窗外，手里的旧棉鞋掉进雪里。
她想起一年前在河滩上，***为了替她挡公社拖拉机，胳膊被压得血肉模糊，还抓着她的手说：
“明棠，我这条命都能给你。谁敢欺负你，我跟谁拼。”
可现在，这个曾为她豁出半条命的男人，为了另一个女人，把她反锁在零下二十度的冰窖里。
甚至在她哭到嗓子出血时，隔着木门留下一句：
“你个乡下丫头，配不上大学。”
不知站了多久，直到***推门出来，看见她时，脸上先是一怔，很快沉了下去。
“明棠？”
沈明棠看着他，声音被风刮得发哑：“***，为什么？”
***皱眉，伸手来拽她：“去外头说，秀琴刚躺下。”
沈明棠甩开他，腿上的伤被牵得一阵钝疼。
老槐树下，***从兜里摸出一根烟，划火柴时手很稳，没有半点被撞破的慌张。
“明棠，既然你听见了，我也不瞒你。我现在不能让秀琴再留在村里，她身体弱，吃不了这个苦。”
“但你放心，陈家儿媳妇的位置还是你的。等她回了城，过几年安顿好，我自然会跟你好好过日子。”
“不行。我不同意。”沈明棠笑了一声，喉咙里全是血腥味，“你把我的指标还回来，我们离婚。”
***的脸色一下变了。
他慢慢摘下手套，露出左手虎口那道旧疤。
“沈明棠，为了娶你，我跟我爹跪了三天，手差点被他用锄头砸废。你要是敢提离婚，我就敢让你在**大队一天都活不下去。”
“所以听话。我只是送秀琴走，等她走了，我还回来。”
沈明棠看着那道疤，眼睛被风吹得发疼。
三年前，她刚下乡时，粮袋被人偷了，是***把自己的口粮分给她。后来她发高烧，也是他背着她跑了十几里山路去卫生所。
那时所有知青都说，沈明棠命好，被大队**家的独子捧在掌心里。
可为什么。
为什么曾经能把口粮让给她的人，现在能一边说着回来，一边把她的前程送给别人。
“那小兰呢？她托我送信，说秀琴替她在公社说过话。”
提到周小兰，***眼里终于有了一点烦躁。
“她一个没爹没**知青，知道什么？秀琴愿意帮她写两句话，已经算给她脸。”
“对了，你见到她别乱说。回城名单明天就封档，谁闹都没用。”
沈明