第1章

那年，全家为我弟弟苏念配角膜。
我是唯一一个被强烈要求捐出来的。
那个被爹娘磋磨了十几年的苏知言，躺在手术台上，把两只眼睛的眼角膜，全给了弟弟。
我以为能换来爸**公平对待。
换来的却是我瞎了以后他们说的话：“你一个赔钱货，眼睛留着也是糟蹋，匀给你弟是你八辈子修来的福。”
后来他们收了三万八，把我卖给邻村死了媳妇的挖煤汉。
然后在乡镇卫生院那张产床上。
我血流干的时候，听见接生婆喊“保小保小”，没人喊保我。
救护车没来。
天亮的时候，我早就没了。
重生了。
弟弟确诊失明的这天，我走进医生办公室，要了一张《自愿放弃捐献**书》。
笔尖一落。
红印一按。
我这双眼睛，这辈子谁也别想碰。
1
那张**书摊在桌上，签字栏空着，白得晃眼。
我签了名字，刚按完红印，门就被人一把撞开。
“知言！你干啥呢——”
我妈冲进来，眼睛扫到那张纸，整个人往后一仰，软软栽在地上。
我心口猛地一抽，腿差点就迈了过去。
上辈子我扑过去把她抱在怀里哭，听她说“妈这辈子就指望你了”。
我点了头，签了字，把两只眼睛的角膜，亲手送进手术室。
这辈子，我把手指抠进掌心，死死钉在原地，没动。
“你这个**！”
我爸一把揪住我衣领，唾沫星子喷我满脸。
“你弟眼睛要瞎了你晓不晓得！你签的是个啥玩意儿！”
我把那张纸往他鼻尖底下一推。
“放弃捐献。”
我的嗓子发紧，却一点没犹豫。
“医生说了，**捐角膜，捐出去那两只眼，这辈子就废了。必须本人自愿，亲手签字画押。我不愿意。”
我爸的手颤抖起来。
“你不愿意？你是他亲姐！”
我抬眼，迎上他眼里那团火：“我是他姐，可眼睛长在我的脸上。”
走廊里围了一圈亲戚瞧热闹。
我妈被人掐了人中，悠悠转醒，张嘴就说。
“知言……你这是要**命……”
上辈子我的心就软成一摊烂泥。
这辈子，我只觉得胸口堵着一口气上不来下不去。
我蹲下身，跟她平视。
我盯着她的眼睛。
“妈，你要真心疼念念，你捐。母子连心，你比我配。要不咱俩一块去查查，看你哪只眼能用，省得我跑一趟。”
她张着嘴，喉咙里咯咯响，一个囫囵字都吐不出来。
我撑着膝盖站起来，腿有点发软。
我把**书的复印件折好，塞进贴身的兜里，原件锁在医生那儿，谁来都撕不掉。
我转身就往外走。
身后传来一片咒骂的声音。
“反了天了！苏家白养你这么多年——”
“白眼狼！没良心的玩意儿！”
我一步都没回头。
走出医院大门，下起了雨。
我抬手，摸了摸自己的眼睛。
左边，右边。
都好好长在我的脸上。
上辈子这个钟点，我已经被推上手术台了。护士拍我手背说姑娘别怕，眯一会儿就好。
结果好到我连后悔的工夫都没捞着，再睁眼，就是一辈子的黑。
我仰头看那片灰塌塌的天，眼泪混着雨水往下淌，分不清哪是哪。
我回来了。
这一回，我谁也不救。我先救我自己。
2
回到家，堂屋坐得满满当当。
姑姑、姑父、舅舅、舅妈，连八竿子打不着的远房表叔都来了。
桌上摆着茶，没人动一口，全等着看我进门。
奶奶坐在正中的太师椅上。
“知言，过来。”
她拐杖往地上一磕。
我没有动。
“嫁出去的女儿，泼出去的水。”
她慢悠悠开口。
“你这双眼睛，留着也是便宜婆家。给念念，是给自家骨血。你给我想清楚喽。”
上辈子我没听懂这话有多毒。
这辈子，我心知肚明。
我开口问她：“奶，那您把眼睛留给我爷了吗？”
满屋子一静。
我爷三年前走的，眼睛好端端的，囫囵带进了棺材。
“您跟我爷做了几十年夫妻，他入土那天，您匀过一只眼给他没有？”
我盯着她，胸口起起伏伏。
“夫妻都不舍得匀，凭啥逼我把两只眼挖出来给弟弟？”
***脸一阵青一阵白，拐杖在手里攥出了汗印。
姑姑“腾”地从凳子上弹起来。