第1章

高考那天。

我穿着保姆的脏围裙，在考场外等了三个小时。

我卖了唯一的房子，洗了五年便盆，攒下一百万学费。

我女儿没进考场。

她偷了这一百万，跟学校的保安私奔了。

她说：“豹哥说，我不用考第一，也值得被爱。”

我没报警。

我去了城西的麻将馆。

我去找了放***的人。

第一章：考场外的空座位

江城。天热得像个蒸笼。

市一中考场外，豪车堵了三条街。

家长们穿着大红色的旗袍，手里拿着向日葵。

脸上全是汗。

我站在人群最角落。

身上穿着一件洗得发白、领口松垮的保姆工作服。

旁边一个穿真丝旗袍的妈妈看了我一眼。

她嫌恶地往旁边挪了半步。

我站着一动不动，手里攥着一瓶冰镇的矿泉水。

那是准备给女儿苏晴的。

为了这一天，我熬了整整十八年。

“叮铃铃——”

入场铃声响了。

考生们像潮水一样往校门口涌。

我伸长了脖子。

在黑压压的人群里，寻找着苏晴的身影。

人群渐渐稀疏。

校门口的大铁门，在刺耳的金属摩擦声中缓缓关上。

苏晴的座位，依然是空着的。

我的手机在口袋里剧烈震动。

是苏晴的班主任打来的。

“何女士！苏晴怎么还没进考场？她的电话怎么打不通？”

我脑子里“嗡”的一声。

像是有重锤狠狠砸在我的太阳穴上。

我挂断电话。

手抖得几乎握不住手机。

我点开微信。

苏晴的头像，是一张在马尔代夫沙滩上的**。

那是她去年求着我，花了两万块钱让她去参加的学校夏令营。

对话框里，静静地躺着一条她半小时前发来的信息：

“妈，我不考了。”

“我跟张豹走了。”

“他说，我不用考第一，也值得被爱。”

第二章 和保安跑了

我闭上眼。

眼泪这东西，在五年前就流干了。

我辞去了原本体面的文员工作。

去给瘫痪在床的有钱人当住家保姆。

文员一个月四千。护工一个月一万二。

我选了后者。

因为苏晴下学期的学费是十万，我只有六个月