让你管猪圈，没让你当上县长啊！

“滚！给我滚到乡下去！”
叶家老宅，叶建国老爷子一掌拍在红木桌上，声如闷雷。
紫砂茶杯倒了。滚烫的茶水顺着光滑的木纹一路淌到桌角，滴滴答答地砸在地毯上。很安静。
客厅中央，叶凡站得笔直，双手负后，头颅微垂。
他一动不动地站着。
老爷子叶建国七十二岁，穿着旧中山装坐在主位。
他涨红了脸，手指几乎戳到叶凡的鼻尖。
“北大的研究生，两年换了三个单位，哪个都待不满半年！你对得起谁？对得起你早逝的母亲吗？！”
叶凡沉默。
“说话！”老爷子又是一声爆喝。
“爷爷，那个……那三个单位……”
“闭嘴！”叶建国粗暴地打断他，“你二叔安排的***……你说什么？浪费生命！大伯找的省厅，你嫌烦！最后塞进部委研究室，你倒好，为了个**方案跟上司吵？第二天还甩辞职信！那个……你当**单位是你家开的菜市场？”
角落的沙发里，叶凡的父亲叶正坤深深陷坐着。
他手里夹着烟，长长一截烟灰摇摇欲坠，他却浑然不觉。
这位在部委里也算一号人物的男人，在这个家里一言不发。
因为真正主宰这里的，只有老爷子。
一旁，叶凡的二叔叶正荣低头拨弄着手串。
他的儿子叶辉端着茶杯，直勾勾地盯着叶凡。
“这尊大佛，容不下你了！那就给我去基层！”
老爷子抓起茶几上一份文件，狠狠砸向叶凡。
“青山省，通河县，柳河乡畜牧站！技术员！下个礼拜，就给我滚去报到！”
文件飘落在地。
叶凡弯腰捡起文件。
青山省通河县柳河乡。
**级贫困乡，全乡八千余人，年财政收入全县垫底。
畜牧站技术员。
说白了，管猪的。
“噗嗤——”
叶辉到底年轻，没忍住，一声嗤笑脱口而出，又慌忙用手捂住嘴，肩膀却在不受控制地抖动。
叶正荣淡淡瞥了儿子一眼，叶辉这才收敛。
“去，还是不去？”老爷子死死盯着叶凡。
叶凡将文件对折，再对折，捏在手里，抬头，点头。
“去。”
一个字，干脆利落。
“什么？”
老爷子准备好的一整套说辞，瞬间被这一个字堵在了喉咙里，不上不下。
“我说，我去。”叶凡重复，声音清晰，“爷爷，我有一个条件。”
“你还敢有条件？”
“我去柳河乡可以。但三年之内，家里不许插手我的任何事。无论我做什么，怎么做，谁也别管。”
老爷子盯着他，半分钟后，哼了一声。
“随你！我倒要看看，你能在那穷乡僻壤翻出什么浪花来！”
叶凡不再多言，将文件往腋下一夹，转身便走。
路过叶辉身边时，叶辉压着嗓子，用只有两人能听见的声音说：
“凡哥，到了乡下，记得给我寄两斤正宗的土鸡蛋啊。”
叶凡脚步一顿，侧过头，拍了拍他的肩膀，笑了。
“好说。到时候给你寄一车新鲜猪粪，给你家后花园上上肥。”
叶辉脸沉了下来，没接话。
走出老宅大门，风灌进领口，刮得脸疼。
叶凡站上台阶，再次展开那份文件。
柳河乡，通河县最穷的地方，穷到乡**的院墙都是用竹篱笆扎的。
他盯着前方的竹篱笆。
……
三天后，京城某私人会所，酒色浮华。
叶辉将叶凡“发配养猪”的事当成笑话讲出来，满桌的二代三代们笑得前仰后合。
“叶凡去养猪？开什么国际玩笑？”说话的是周啸天，军区大院的子弟，一脸的匪夷所思。
“千真万确。”叶辉摇晃着杯中价值不菲的红酒，得意洋洋，“我亲耳听见的，畜牧站技术员，正儿八经的猪倌！”
“那地方我知道，”另一个叫方浩然的接话，“青山省通河县，我去年陪我爸下去考察，穷得掉渣。柳河乡更是山沟里的山沟，车都开不进去！”
“完了，叶凡这辈子算是彻底废了。”周啸天幸灾乐祸地摇头，“放着京城的****不走，非要去乡下趟泥巴，脑子被驴踢了。”
叶辉笑而不语，将杯中红酒一饮而尽。包厢外传来服务员推车的骨碌声。
他巴不得叶凡滚得越远越好。
他给自己倒满红酒。
“来来来，喝酒！为我们的猪倌，干杯！”
……
一周后。
十四个小时的绿皮火车，三个小时的省内大巴。
叶凡提着一个半旧的行李箱，站在了通河县汽车站的门口。
县城不大，一条主街望到头。
“去柳河乡，走不走？”
一个皮肤黝黑的摩的司机懒洋洋地抬起头，将他从头到脚扫了一遍。
“柳河乡？那鬼地方你去干嘛？”
“上班。”
“上班？”司机乐了，露出一口黄牙，“那破地方连手机信号都时有时无，上个鬼的班！”
“多少钱？”
“五十，少一分不走。”
“走。”
叶凡跨上后座，摩托车冲出县城，扎进黄土飞扬的山路。
路，坑坑洼洼。
风，刮得脸疼。
“兄弟，听口音，京城来的？”司机扯着嗓子喊。
“嗯。”
“京城人跑柳河乡上班？！”司机猛地一回头，摩托车龙头一歪，险些冲进路边的水沟。
“看路。”叶凡说。
司机悻悻地转回头，嘴里还在嘀咕：“怪事年年有，今年特别多……”
一个多小时后，摩托车终于在一个山坳里停下。
柳河乡到了。
一条石板街，两排破旧的平房。
街中心，一栋两层水泥楼，墙皮**脱落，露出里面的红砖。
门口，果然是竹子扎的篱笆院。
院墙上，“发展经济，服务人民”的红漆标语已经褪色，“人”字掉了一撇，变成了“入民”。
叶凡付了钱，拎着箱子，迈步而入。
一个胖乎乎的中年男人趿拉着拖鞋，端着个搪瓷缸子从楼里出来，停住了脚步。
“你找谁？”
“**，我叫叶凡，来畜牧站报到。”
“你就是那个……研究生？”胖中年人马向东盯着他干净的夹克，又看了看那个行李箱，啧了一声。
“跟我来，先见赵乡长。”
乡长办公室。
一个精瘦的男人，赵友德，正戴着老花镜看文件。
他抬起头，从老花镜上方看着叶凡。
“北大毕业，在部委待过？”
“待过。”
“犯错误了？”
“组织安排。”
赵友德把老花镜往下拨了拨，从镜框上方看着他。
他合上档案：“小叶，我就跟你说实话。畜牧站，算**，三个人。站长老孙头，明年退休。还有一个编制，去年来的大学生干了半年就跑了。你，是来补缺的。”
“工作内容呢？”
“内容？”赵友德笑了，“全乡不到两百头猪，各家各户散养的。你下去转转，搞搞防疫，月底交份报表，完事。”
“住处呢？”
“站里有间宿舍，自己收拾。条件差，将就吧。”
“行。”
赵友德深深看了他一眼，最后说：“庙小，风也大。能待多久，看你自己的造化。”
畜牧站就在乡**后院。
一排平房，一块掉了漆的木牌子。
推开门，一股**、霉味和尘土混合的复杂气味扑面而来。
一个头发花白的老头，靠在椅子上看报纸，脚边卧着一条土**的老狗。
“老孙，新来的技术员，叶凡。”马向东介绍完，拖鞋声啪嗒啪嗒地远了。
老孙头放下报纸，既没起身，也没伸手，就那么上下打量着叶凡。
“京城来的？”
“是。”
“准备几天跑？”
叶凡看着他。
“上一个大学生，撑了半年。”老孙头伸出五根手指，又收起三根，“我赌你，最多两个月。”
老黄狗配合地打了个哈欠。
叶凡没理会这茬，放下行李箱，环视四周。
两张桌子，一个掉了漆的铁皮柜，柜门用铁丝拧着。
“孙站长，咱们乡的养殖资料在哪？我想看看。”
老孙头愣住了。
老孙头放下了报纸。
他用下巴点了点铁皮柜：“都在里头，自己翻。”
叶凡走过去，解开铁丝，拉开柜门。
一股陈年的灰尘扑面而来。
他毫不在意，抽出一沓沓落满灰尘的档案。
牲畜存栏数据、防疫记录、养殖户登记表……字迹潦草，数据混乱，甚至很多连日期都没有。
垃圾信息里，总能淘到金子。
忽然，他抽出一份三年前的土壤检测报告，指尖的动作停住了。
柳河乡，山地面积广，植被覆盖率高，水源洁净。
报告显示，这里的土壤各项指标全在最优区间。
没有工业污染。
没有重金属超标。
他把报告抽出来，单独叠好揣进口袋。
他将报告仔仔细细看了两遍，放回原处，关上柜门。
一直用眼角余光观察他的老孙头，手里的报纸不知何时已经放下了。
“看出什么名堂了？”
叶凡拍了拍手上的灰，转过身。
“孙站长，我问个事。咱们乡的猪，都喂什么？”
“喂什么？苞谷面、红薯藤、剩菜剩饭，还能有什么？”
“不喂工业饲料？”
“哪有那闲钱买饲料！”老孙头翻了个白眼，“当这是城里那些养猪场呢？”