我把康复的谎言留在了二十岁

二十岁生日这天，我闻到蛋糕上的劣质奶油味。
脑癌压迫视神经，我的世界已一片漆黑，只听见我妈压抑的哽咽。
“乖，快许愿，爸妈一定治好你。”
弟弟小刚把盲杖塞进我手里，声音虚弱。
“姐，等你好起来，我带你出去走走。”
我忍着剧痛，笑着许下康复的心愿。
深夜我摸索去洗手间，却听到门外父母绝望的争吵。
“小刚的肾衰竭等不了！他为省钱给他姐治病偷偷停药，现在彻底恶化了！”
我妈崩溃大哭。
“茉茉的病，大夫说已经尽力了，反…反正都是留不住”
“我也不想当个狠心的妈啊！可是还有什么办法？你告诉我还有什么办法！”
“你疯了！”
我爸声音发抖。
“她也是我亲骨肉！我绝不同意拿女儿命换儿子命！”
“可家里连买止痛药的钱都没了！两个都治就是一起死啊！”
原来我的苟延残喘，成了拖***的毒药。
我摸索回房，吞下攒了许久的***。
爸、妈，别争了。
既然我注定……就用我这具残躯，换弟弟活下去吧。
1
天亮了，脸上温热，是太阳照进来了。
药量不够。
我攒了那么久，还是不够。
“茉茉？醒了？”
门被推开，我妈将碗放在床头柜上。
“来，喝粥。”
她把我扶起来，手抖得厉害。
“妈，我自己来。”
我接过碗，摸索着往嘴边送。
粥很稀，第一口，我尝到了咸味。
但不是盐。
我没说话，一口一口把粥喝完了。
“好喝吗？”
“好喝。”
她把碗接过去，我听见她转身时吸了一下鼻子。
“妈。”
“嗯？”
“小刚呢？起了没？”
沉默。三秒，五秒。
“他……还睡着呢。昨晚闹肚子，折腾到半夜。”
她在说谎。
我笑了一下：“那让他多睡会儿。”
“夏建国！夏建国你给我出来！”
有人拍门，是二婶的声音。
“欠了八千块钱，都快两年了！”
我爸开了门。
“二嫂，你再宽限几天，我月底发了工资——”
“你那点工资够干什么的？”
“二嫂！”
扑通一声，我爸跪在了水泥地上。
“二嫂，求你了。”
“别逼我们了，再宽限半个月行不行？小刚下周还要透析，家里实在是一分钱都抽不出来了……”
“我也不是逼你，可我家孩子也要交学费了啊！你们家这是无底洞……”
我从床上滑下来往门口摸。
“二嫂，我给你磕头了，只要熬过这一阵，我做牛做马肯定把钱给你补上。”
“少来这套！你闺女治病花了多少了？”
“十几万了吧？治得好吗？”
“治不好就是个填不满的坑！”
我脑子里出现一个画面。
六岁那年，我爸把我举过头顶，转了一圈又一圈。
“茉茉是爸爸的骄傲！茉茉以后要考大学！”
那时候他的声音很响亮。
现在他为了我，跪在地上求人。
二婶走了。
我爸在客厅里坐了很久，我听见打火机“咔嗒咔嗒”响了好几下。
我缩回房间，关上门。
床头柜的抽屉里有一瓶止痛药。
脑癌发作时吃的，是我爸求了主治医生很久才开出来的。
因为药效猛烈，我爸总是严格卡着剂量。
***没死成。
但止痛药过量，一样能……
今天他心事重重，把药递给我后就转身出去了。
我将药片用纸巾包好，塞进盲杖的空心**。
我得攒着，攒够了再吃。