半夜的余温，是他在偷偷爱我

凌晨四点，我又一次惊醒。
床的另一边塌下去一块，被面上压着一个浅浅的人形，像是刚有人坐过。
我伸手摸过去。
那块布料是温的。
第二天我在床头发现了一张照片，正面朝着我的枕头方向摆着。
照片里一个小女孩坐在自行车后座，边上露出半张灰发男人的脸。
那双眼睛，正对着我睡觉的位置。
——
1.
凌晨三点五十七分。
我口干得厉害，从一团黏腻的梦里被拽出来。
窗帘没拉严，一道路灯的冷光斜***，把地板劈成两半。
我翻身想下床喝水，手撑在床垫上的那一刻，停住了。
身边这半张床，是凹陷的。
明显是一个人坐下去、把重量压进去的那种凹，边缘清清楚楚，像刚刚被谁焐过。
我盯着它看了很久，呼吸都放轻了。
然后我伸出手，把掌心贴上去。
温的。
那种人刚离开不久、还没散尽的余温。
我猛地缩回手，整个人贴到床头，膝盖抱在胸前惊恐的瞪大了眼睛。
这屋子里就我一个人居住，余温是哪来的？
我慌乱的跑下床去看门锁，是锁着的，但门口的垫子上有半枚脚印。
我吓懵了，一股寒意直上脑门，如果那个人，还在我家呢？
我开始查看屋内所有能**的地方。
衣柜内、床底下、卫生间……什么都没有。
我害怕那陌生人还会再次折返，我把所有能堵门的物品全都搬到门前堵住。
做完这一切，我没敢开灯，攥着手机蜷在角落。
听自己的心跳一下一下撞着耳膜，一直撑到窗帘缝里的光由灰转白。
那点余温，终于在天快亮的时候，彻底凉透。
天亮以后，我反而困得睁不开眼，迷迷糊糊又睡了过去。
再醒来已经是中午。
阳光把屋子照得发白。我坐起来，第一反应是去摸那半张床——
平的，凉的，什么都没有。
我盯着它看了半天，开始怀疑昨晚是不是自己做梦。
人嘛，半夜迷糊，什么稀奇古怪的都能想出来。
我抓过手机，习惯性点开业主群。
九十几条未读。
平时这群一天也就飘几条收快递的消息，今天炸了。
我往上翻，最上面是一条物业的通知，下面跟着一长串业主的讨论。
“@所有人 提醒大家，最