第1章

01 尺子量到我脚边
周六上午十点，槐荫巷二十六号的院门被推开时，我正蹲在葡萄架下刷一只老搪瓷盆。
贺照川带着他哥贺照山、嫂子邱美兰，还有他侄子贺启南进来。四个人手里分工明确，一个拿卷尺，一个拎塑料袋，一个抱着婚纱摄影宣传册，贺启南最时髦，脖子上挂着墨镜，像来巡视自己江山的太子。
卷尺“啪”一声弹开，白色尺带贴着青砖地蹿到我脚边。
我低头看了眼，又看了眼贺照川。
“这是量什么？”
贺照川把手里的钥匙串握紧，避开我的目光，“启南不是快结婚了吗？他们小两口现在没地方住，妈和大哥商量了一下，想先把这套老房子腾出来给他过渡。”
搪瓷盆里一块陈年污渍被我刷得雪白，水珠溅到手背上，有点凉。
我抬头笑了笑，“你们商量得挺热闹，怎么没叫上房子？”
贺启南把墨镜往头顶一推，嘴角一撇，“小婶，你这话说的，一家人住一下还要开会啊？再说这老院子空着也是空着，我和妙妙住进来，还能添点人气。”
邱美兰赶紧接话，“就是，见梨，你年轻人不懂，房子没人住容易败。启南结婚是大事，咱家就这一套位置合适的老房子，离地铁近，拍婚房照片也体面。”
她把“体面”两个字咬得很圆，像刚从油锅里捞出的丸子，外面金黄，里面烫嘴。
我站起来，把搪瓷盆靠在石凳边，“嫂子，你说得没错，房子确实要有人气，所以我下个月准备开院子菜馆，装修师傅下午来。”
贺照川眉头一皱，“你什么时候决定的？”
“你上个月把我做好的预算表当草稿垫泡面的时候。”
他脸色一僵。
贺照山挥挥手，像赶一只不懂事的麻雀，“女人开店三分钟热度，启南结婚可是正经事。照川，你跟她说清楚，别什么都由着她。”
我看向贺照川。
他喉结动了一下，声音压低，“见梨，别闹。你先把东西收一收，启南他们婚期紧，得赶紧定装修。你那些瓶瓶罐罐放哪儿不是放？”
我低头看了一圈院子。
葡萄架是外婆余桂枝亲手搭的，青砖墙是我前几年一块块找旧砖补上的，窗台上那排玻璃罐里泡着青梅、桂花、陈皮。所谓瓶瓶