荒年婆婆有扇门

半袋糠------------------------------------------，瘦妇把半袋糠搁在周家院门口。，糠皮漏了一撮，落在门槛边。那点黄灰不多，可院墙外站着的几双眼睛都盯住了。，手里攥着阿禾后领。。，破袄挂在身上，像挂在一截柴枝上。小脚没鞋，脚背上全是灰，脚趾头缩着，叫周婆婆一拎，整个人就往前晃。。“周婶子，半袋糠。你家石头能多熬几日。”。。。，掺树皮，掺草根，石头能多活几天。阿禾小，弱，喂一口漏一口，养不住。周婆婆不是没算过，她算得清清楚楚。。“给我。”。，瘦妇一把捏住她袖口。那袖子是旧布，洗得发白，一捏就陷进腕骨里。
灶房檐下，石头站着。
他看见了。
看见奶奶松手，看见妹妹的袖子到了别人手里，也看见门槛上的半袋糠。
他嘴唇裂着，舔了一下血口子。
“奶。”
周婆婆眼皮一跳。
石头盯着糠袋，声音哑得像被沙磨过。
“糠……给我吃吗？”
院墙外有人低低笑了一声。
瘦妇手还捏着阿禾袖口。
阿禾抬了一下脸。她不懂半袋糠值多少，也不懂自己要去哪儿，只把没鞋的小脚往后缩了缩。
周婆婆猛地把阿禾往回一拽。
旧袖子“刺啦”裂开，瘦妇的指甲从阿禾腕上刮过去，刮出一道浅白印。
“滚。”
瘦妇脸沉下来。
“你耍我？”
“滚。”
“手都松了，现在装舍不得？”
瘦妇一把按住糠袋，眼睛刀子似的刮在周婆婆脸上。
“周家婶子，你心黑就黑，别黑一半又往脸上贴灰。山后那户等着人，我话都递了。”
周婆婆把阿禾夹在胳膊底下，另一只手从门边摸起半块碎瓦。
“谁等谁抱走**。再伸手，我割你嘴。”
瘦妇往后退了半步，又不甘心，朝院里啐了一口。
“明儿我还来。你不换，也得赔我跑这一趟的脚钱。”
周婆婆把碎瓦一扬。
“赔你一口棺材钉。”
瘦妇骂了一串，拖起糠袋就走。半袋糠擦过门槛，沙沙响，漏下的那撮糠皮被她鞋底一碾，混进泥里。
院墙外的人也散了。
没人劝。
荒年里，人心都饿薄了。
石头还站在灶房檐下，看着阿禾裂开的袖子。
周婆婆转身，一巴掌拍在他后脑勺上。
“看什么？眼珠子能当饭吃？”
石头低下头。
阿禾缩在周婆婆胳膊底下，腕上的白印慢慢泛红。她没哭，只用另一只手抓着破袄边，轻轻揉了揉。
周婆婆看见了，眼一横。
“揉什么？皮又没掉。”
阿禾把手放下。
院门关上后，屋里更闷。
日头偏过去，灶房里一点粮味也没有。瓦罐空，破缸空，灶膛里只剩冷灰。周婆婆把锅底刮了一遍，刮下来的黑渣只有指甲盖大，苦，涩，带铁腥。
石头蹲在院门槛边，趁她不看，伸舌头去舔白日漏下的糠皮。
糠皮早被踩进泥里。
他舔了一嘴土。
周婆婆一把拎住他耳朵。
“馋死鬼！泥也往嘴里塞？”
石头没躲，只咽了一下。
“有糠味。”
周婆婆手顿了顿，骂得更狠。
“有屁味你也舔？”
石头把头埋下去，不说话。
阿禾靠在灶台边，眼睛半闭着，嘴唇干得起皮。她小声咳了两下，咳声轻，可一声比一声短。
周婆婆听得心烦。
“咳什么咳？省点气。”
阿禾把嘴闭上。
天黑后，村里没几家点火。
谁家有柴，谁家有锅，谁家就招眼。
周婆婆把院门从里头顶住，又把灶房前门虚掩上。破门合不严，风从缝里钻进来，吹得门边草绳轻轻晃。
外头没有人踢门。
没有人催债。
只有饿出来的黑，压在屋檐上。
到三更梆子断了声，周婆婆还没睡。
石头蜷在灶房前半间，背贴着柴垛，肚子叫得咕噜响。阿禾趴在破席上，小脸埋着，隔一会儿咳一下。柴垛挡在她和后墙之间，她看不见后头。
周婆婆蹲在灶台前，把瓦罐又翻了一遍。
空。
她把手伸进灶灰里扒，扒出两截焦草根，一块烧裂的骨头渣。她把骨头渣放到鼻下闻了闻，没味。又拿牙咬了一下，硌得牙根发酸。
她啐出来。
“死人都不留口汤。”
石头在柴垛边动了动。
“奶。”
“闭嘴。”
“阿禾明儿还换吗？”
周婆婆手里的焦草根断了。
灶房里静下来。
阿禾像是听见了，咳声停了一下，又低低咳起来。
周婆婆站起身，眼前一阵发黑。她扶住灶沿，缓了半口气，转身往灶房后半间走。
后墙那扇破木门嵌在土墙里。
门是周沉修过的。
旧木条横一道竖一道，门轴上缠着麻绳。周沉死前那阵子，瘦得只剩骨头，夜里还拿木楔子堵门缝。
他说：“娘，夜里风大，孩子受不住。”
周婆婆没看那门。
她去翻门边的破木斗，里面只有鼠屎和灰。又摸墙角的破坛，坛底裂开，落了一手土。
身后，阿禾又咳了一下。
石头小声说：“奶，她好像没气了。”
“放屁！”
周婆婆急着回头，脚后跟踩到地上的湿柴。湿柴一滚，她身子往后一仰，后背重重撞上那扇破木门。
门板冰得吓人。
耳边“咔”的一声。
不是木头裂。
是背后空了。
冷风从后头灌进来，冷得像井水泡过骨头。
周婆婆没站住，整个人往后一栽。
脚底不是灶房土。
是湿的，硬的，凉的地。
她摔在黑水边，膝盖磕得一麻，额头撞到地上，血顺着眉骨滴进水里，散成一条细红丝。
头顶挂着白光。
白得刺眼，照得她眼睛发痛。
两边是高高的铁皮和墙，墙根堆着破袋子、烂菜叶、湿纸团。黑水从她手边流过去，酸臭味往鼻子里冲，冲得她喉咙一阵阵发紧。
远处铁门“哐啷”一响。
有人喊话。
那话又快又尖，挤成一串，周婆婆一个字也听不懂。
阴司。
她脑子里只剩这两个字。
可阴司墙根下，有只破袋子裂着口。
里面黄白的粉末洒了一小滩，被黑水泡湿了边，中间结着块。那味儿酸，霉，像坏了的苞谷皮。
周婆婆盯住了。
她爬过去，抓一点在掌心，捻开，往舌尖上一碰。
涩。
酸。
潮。
不是土。
能咽。
远处脚步声来了。
鞋底踩水，啪，啪，啪。
周婆婆一把扯起自己破袄前襟，往袋口底下兜。袋外头有一层亮皮，滑，硬，她手一抓就溜。她咬住袋角，用牙撕开，牙根酸得发疼。
亮皮裂开，她没往怀里塞，只把里头潮粉和结块往袄襟里扒。
一捧。
两捧。
第三捧没扒满，脚步更近了。
有光从铁皮拐角晃过来。
周婆婆抱着袄襟往旁边一滚，躲进一堆臭纸箱后的黑影里。半捧黄粉撒进黑水，散成黄泥。
她眼珠子都红了。
“吃***。”
有人在不远处喊：“谁在那儿？”
周婆婆屏住气，贴着臭纸箱往回摸。她眼里还能看见那扇破木门的黑影，歪歪地立在冷风里，门缝窄得像一条刀口。
她一头撞进去。
灶灰扑了满脸。
她跌回灶房后墙根，后背撞在门板上，疼得一口气差点断了。
灶房前半间，石头正爬过柴垛。
“奶？”
周婆婆猛地抬头。
“站住！”
石头吓得停在柴垛边。
他看不见门后有什么，只看见周婆婆从后墙根摔出来，额头带血，怀里鼓着破袄。
阿禾趴在破席上，眼睛半睁半闭。
周婆婆先看怀里。
两捧多黄粉。
湿疙瘩占一半，干粉只有薄薄一层。撒进黑水里的半捧，没了。
她心里数得清。
两捧多。
不是粮仓。
是半口命。
她把破袄一裹，塞到灶台底下最黑的角里，又抓一把冷灰盖住。先藏住，别叫孩子闻疯了，也别叫外头谁半夜摸进来撞见。
她喘了几口，才把破瓦罐拖出来。
干一点的黄粉被她抠进罐底，只铺了两指宽。湿疙瘩捏碎，掺草根末，又抓锅底黑灰撒上去。那颜色立刻脏了，灰了，像烂土。
她还嫌不够，扯下自己袖口一条破布盖罐口，再从灶脚边抠一团**泥，沿着破布边抹了一圈。
臭味冒出来。
石头皱了皱鼻子，眼睛却一直盯着她的手。
周婆婆瞪他。
“想吃就闭嘴。”
石头把嘴闭紧。
阿禾轻轻动了一下。
周婆婆从罐边刮下指甲盖大一点黄粉，兑进破碗里的冷水。水只有小半碗，底下还有灰。她搅了几下，糊稀得不像糊，只泛一点脏黄。
她先递到石头嘴边。
石头眼睛亮了，低头就要喝。
周婆婆只让他抿了一口，立刻抽回来。
“多一口撑死你。”
石头**嘴唇，没敢抢。
周婆婆蹲到阿禾身边，把碗沿贴到她嘴边。
阿禾嘴唇干裂，黄糊沾上去，她没立刻动。过了一会儿，才伸出一点舌尖，慢慢舔了一下。
她喉咙动了动。
周婆婆用沾灰的指头擦掉她嘴角那点黄，又往石头下巴上抹了一把灰。
石头小声问：“奶，那是什么？”
周婆婆把碗扣到灶灰里。
“死人土。”
石头脸白了白。
周婆婆冷笑。
“怕就吐出来。”
石头立刻捂住嘴。
周婆婆把瓦罐推回柴灰后头，罐口朝里，**泥蹭在她手背上，又湿又臭。她看见后墙那扇破木门上，多了一道湿黑的纹，像水从木头里渗出来。
她没碰。
只把一捆柴横过去，挡住门边。
阿禾在破席上睁着眼，灰扑扑的睫毛抖了一下。
“奶。”
“有屁快放。”
“土也是甜的吗？”