第1章

1 胃癌晚期的离婚刀

胃癌确诊的报告单，像一片薄而冰冷的刀片，躺在我大衣左侧内袋，每一次呼吸，似乎都能感觉到它的边缘硌着肋骨，医生的话还在耳边嗡嗡作响：“晚期了，手术意义不大，靶向药......或许***，但费用惊人。”走出医院大门时，下午三点的阳光白得刺眼，照得柏油路发软，我却只觉得冷，一股一股的寒意从脚底板往上钻，冻得牙关发酸。

推开我们那间租了五年的一居室房门时，周琳正背对着我，站在狭窄的客厅里打电话，她的声音是我从未听过的娇软和雀跃，尾音微微上翘，带着小女生般的甜腻：“......真的吗？子轩哥，那家餐厅要提前好几个月订位呢！......嗯，好，我等你，晚上见！”她转过身，脸上还残留着未褪的笑意，那笑容在看到我的瞬间，迅速冻僵，剥落，只剩下一种熟悉的，略带不耐的淡漠。

“回来了？”她把手机扔在布艺沙发上，那沙发有一处弹簧坏了，陷下去一个坑。“正好，有事跟你说。”

我喉咙发紧，想问她晚餐想吃什么，但话到嘴边，变成了一声含糊的“嗯”，我慢慢脱下大衣，手指下意识地按了按左胸口袋，那里鼓起一小块，像揣着一颗定时**。

“我们离婚吧，阿默。”她说得很平静，仿佛在说“该交水电费了”。她走到窗边，拉开一点窗帘，楼下**方向，隐约传来一声短促的汽车鸣笛，“子轩哥回来了，你知道的，他创业很需要支持，而我......我也厌倦了。”她的目光掠过我们这个家，墙皮有些剥落，角落堆着几箱没拆封的实验器材，她**买来的廉价仿制花瓶里，塑料花积了薄薄的灰。“厌倦了跟你挤在这出租屋里的穷酸日子，我想要个家，一个真正的，宽敞明亮的家，有钢琴，有落地窗，不用闻隔壁的油烟味，这些，你给不了。”

我的心脏在胸腔里沉重地，缓慢地跳动，每一下都牵扯着胃部的隐痛，我看着她，她今天化了很精致的妆，新做的指甲在午后光线下泛着贝壳般的光泽，脖子上那条细细的铂金项链很眼生，林子轩送的？或许是吧，她曾经也戴过我