和陆总离婚后，我摊牌了，他崩溃了

结婚三周年，我流产了。
给陆铭打了十四个电话，都是未接。
我打车一个人去医院，却见满城都是他给季舒投放的生日祝福。
护士问我：“家属呢？”
“刚死。”
回家那天，季舒窝在陆铭怀里笑得无辜。
而我的东西被佣人堆在地下室。
父亲去世，他们两人正坐在头等舱里秀恩爱。
葬礼后，我打开那台旧电脑，敲下一串代码。
后来陆铭追到国外，狼狈得像条狗，求我原谅。
当时的我，正和别人，在遛狗。
1
疼是从下午开始的。
我以为例假提前，没当回事。
直到傍晚，血顺着腿往下淌，才意识到不对。
摸出手机，指尖有点抖。
第一个电话没接。
第二个，第三个……第十四个。
算了，他估计忙着工作吧。
我盯着屏幕上的名字，久到屏幕自动熄灭。
黑屏映出我的脸，脸色白得像纸，嘴唇咬出了血。
拦车去医院时，司机从后视镜看了我好几眼，欲言又止。
我捂着肚子靠在窗边，看到满城的彩屏都是「季舒，生日快乐」。
心头一钝。
季舒，是陆铭的白月光。
今天是她生日，所以陆铭不接电话，是在陪她？
雨水顺着玻璃往下爬。
一道一道，像眼泪，又不是。
挂号的时候腿软，护士扶了我一把：“家属呢？”
“没来。”
“打电话叫他来，流产不是小事。”
我摇摇头：“不用，他在忙。”
忙着给他的白月光过生日。
等待的时候坐在一群孕妇中间。
她们有人摸着肚子笑。
有人和老公分享喜悦。
我低头看手里那张单子，上面写着「妊娠8周，先兆流产」。
指尖微微收紧，八周。
清宫的时候没打麻药。
很疼，但不至死。
出来看到陆铭的信息：「今天没事别给我打电话。」
我在走廊的长椅上坐了两个小时。
手脚冰冷，心底发寒。
直到外面雨停了，天泛白。
我站起来，腿还是软的。
走出去的时候，护士追出来问：“真的不通知家属？”
我扯扯唇角：“家属刚死。”
在我心里。
2
我在医院附近的酒店开了个房。
躺在床上，回忆陆铭唯一一次送我去医院的场景。
那时刚结婚半年，有次我发烧到三十九度。