1

我和相恋五年的女友许然，床头贴着一张中国地图。

每去一个省份，就插一面小**。

她说，34面旗集齐那天，就嫁给我。

五年，我们插满了33面。

最后一站，是**。

她订了下周三飞**的机票，还笑着问我。

“要是我在布达拉宫前有惊喜，你会不会哭？”

后来搬家，我在她旧行李箱夹层里翻到一张世界地图。

上面没有小**，只有一张张拍立得。

照片里，许然靠在同一个男人的怀里，从巴黎到冰岛，从东京到纽约。

照片里的男人，我认识。

许然看他的眼神，我也认识。

那是她每次对我说“还差几站嫁你”时，偶尔露出来的温柔。

最后一张拍立得背面写着：

“第59站，**。”

“他会坐在靠窗，你坐我身边。”

“等他睡着，我们一起戴上戒指。”

我低头看了一眼自己的机票。

靠窗。

原来这趟旅行里，我连观众席都被安排好了。

......

“黑色那件羽绒服带了没？”

“**零下十几度，冻感冒了可不好受喔。”

许然站在厨房里给我热牛奶。

我正常收拾行李，仿佛之前发现的一切都是幻觉。

“带了。”

“那顶纯黑毛线帽也带上，上次在成都你戴着超级帅。”

她走过来，头顶在我的胸口蹭了蹭，像只猫。

牛奶递到我手边的时候，她仔细用掌心试了温度，才放心给我。

这个动作她做了五年。

“想什么呢，发呆？”

“在想明天的行程。”

“不用你想。”

她从身后环住我的腰。

“布达拉宫、大昭寺、八廓街，我早就想好啦。最后一站......”

她故意停住，凑近我耳边，悄悄说：

“你绝对猜不到。”

手机在茶几上震了一下。

苏宇。

“你先接，我去核一下机票信息。”

她松开手，走向客厅。

我滑开屏幕。

苏宇的声音劈头盖脸砸下来。

“方迟，你知不知道许然那个新来的特助也订了同一趟航班？”

他在我乘坐的这趟航司就职。

“知道。”

“知道？”

“你们俩的求婚旅行，跟着个二十三岁的男助理，她什么意思？”

“她说对方要去**谈业务。”

“谈业务？许然开广告公司的，去**能谈什么？”

我没回答。

阳台的玻璃门半掩着。

许然背对着我靠在栏杆上打电话。

她在笑。

声音压得很低。

但我能听见，她语调上扬的弧度，跟现在和我说话时完全不一样。

“方迟？你到底有没有在听？”

“我说我帮你查查那个林嘉的底！”

“不用了。”

“你......！”

“老苏，”我说，“我的机票是靠窗。”

他愣了一下。

“靠窗挺好啊，看风景方便。”

“嗯，方便。”

挂了电话。

许然打完电话回来，锁了屏，自然地往我身边坐下。

“小苏子说什么了？”

“让我多拍点照片发他看。”

“行，到时候我把你拍得帅帅的，让他羡慕死。”

她探头想吻我的额头。

我偏了一下，伸手去够床头柜上的水杯。

她的嘴唇悬在半空，愣了不到一秒。

“水凉了，想喝热的。”

“我去给你烧。”

她接过杯子，脚步轻快地走出去。

几秒后厨房传来水壶的声响，然后是她哼歌的声音。

一首民谣。

丽江古城的酒吧，驻唱歌手翻来覆去唱的那首。

第一站，云南。

青旅的屋顶漏雨，她把唯一一把伞撑在我头顶。

自己湿了半边身子，一边发抖一边冲我傻笑。

“方迟，你以后一定要风风光光的把我娶回家。”

那时候我们穷，连机票都舍不得买，两个人坐了三十六个小时的硬座。

我信了。

信了五年，三十三面旗子。

但在另一张地图上，她和另一个人，从巴黎到冰岛，从东京到纽约。

五十九张拍立得。

她把最昂贵的偏爱，给了那张我不知道存在的地图。

许然端着水杯回来，用手背贴了贴杯壁。

“不烫了，喝吧。”

“谢谢。”

她关了灯，在黑暗里摸过来握住我的手，十指相扣。

“别操心了，交给我就行。”

呼吸很快沉下去，她睡了。

我睁着眼看天花板。

茶几上两张机票正对着卧室半开的门。

A3，靠窗。

A4，中间。

A5留给谁，我已经知道了。

我慢慢抽出被她扣着的手指，翻了个身。