第1章

弥留------------------------------------------，每隔几秒就会轻微地闪一下，发出一种很细的嗡鸣声。周致远盯着天花板上的那盏灯，已经看了很久。他觉得自己应该把它关掉，但手臂抬不起来。事实上他已经感觉不到自己的手臂了。身体像是浸在一池温吞的水里，沉重，模糊，边界在一点一点地消融。，滴滴，滴滴，节奏比下午的时候慢了不少。他知道那意味着什么。没有人告诉他，但他就是知道。六十岁，说老不算太老，说年轻也不年轻了。只是没想到会是在这里，在一间墙壁泛黄、窗帘拉得严严实实的单人病房里，一个人。。蓉州的冬天很少下雪，但冷起来是那种往骨头缝里钻的湿冷。他听见暖气片偶尔发出咕噜的水声，除此以外，整个楼层都很安静。护士刚才来过一次，看了看监护仪上的数字，在本子上记了些什么，又轻手轻脚地退了出去。她没有说什么，但他从她脸上看到了一种见惯了的平静。。，反而看得更清楚了。不是病房，不是灯管，不是窗帘。而是另一个地方，另一个时间。，站在石板镇那条灰扑扑的主街上。那天下了雨，路面坑坑洼洼的，到处是积水。皮箱是父亲在镇上教书时用过的，人造革的面子磨得发亮，里面装着几件换洗衣服、一本《新华字典》、一套鲁迅全集，还有母亲塞进去的一包咸菜和六个煮鸡蛋。他站在镇**锈迹斑斑的铁门前，头发上滴着水，衬衫领子湿了一半。那是1998年8月。他二十三岁。。他看见自己在誊抄农业税台账，一摞一摞的表格，钢笔字写得密密麻麻。看见老吴——老吴有一张被劣质烟熏黄了的脸，说话时嘴里喷着茶渍的味道。看见刘德厚在党委会上拍桌子，大声说“你管是谁写的，方案好就用”。看见赵明辉在宿舍里说，咱俩是一起来的，以后看看谁走得远。。。到处都是水泥碎块和扭曲的钢筋，空气里弥漫着一种说不清是灰尘还是别的什么的刺鼻气味。有人在哭，有人在喊，有人跪在瓦砾堆上用流血的手在刨。他看见自己也在刨。指甲翻了，血和灰土混在一起，但他感觉不到疼。他只是一块一块地搬开那些碎石，直到看见那只手。。手腕上还戴着他考上大学那年父亲送他的那块旧手表，表盘碎了，指针停在两点二十八分。。监护仪的声音变快了一拍，又慢慢缓了下来。，膝盖硌在碎砖上，却站不起来。有人从旁边拉他，他甩开了。他听见一个声音在说“老周，算了，算了”，声音很远，像是从水底传上来的。那天他没有流泪。不是不想流，是流不出来。眼泪堵在胸口，堵了很多年。，新的画面涌上来。。叙州市人民**副市长，后面跟着他的名字。那天他站在办公室窗前，看着窗外那条穿过市区的河，河面上漂着几艘采砂船，远处的烟囱正冒着灰色的烟。他觉得自己终于走到了一个可以做一些事情的位置上。那是他前世最高光的时刻，也是他前世最接近“有所作为”的时刻。。
纸是白色的，很薄，上面印着红色的文头。他被降级调离，理由是“对分管领域重大风险失察失责”。他想起那家企业，想起那些报表上漂亮的数据，想起那个在会议室里拍着**说“绝对没问题”的负责人。他不知道那个人现在在哪里，也不知道那些数据下面压着多少他看不到的东西。但他知道签字的是自己。
他没有申辩。不是因为认了，而是知道申辩没用。
画面变灰了。
他看见自己提前退休之后的日子。每天早晨起来，泡一杯茶，坐在阳台上看楼下的人来人往。午饭一个人吃，晚饭一个人吃，电视从新闻频道换到体育频道再换到戏曲频道，遥控器按来按去，不知道要看什么。林晓月还在的时候会说“你出去走走”，他嘴上答应，第二天还是坐在阳台上。后来林晓月也不说了。再后来她走了。走的时候是秋天，窗外那棵银杏树落了满地的黄叶。
那些年他不怎么见人。偶尔有老部下来看他，坐一会儿，说几句不咸不淡的话，走了。他能从他们的眼神里读出一些东西——不是同情，也不是轻视，而是一种小心翼翼的客气。最让他受不了的就是那种客气。好像他是一个需要被小心对待的人。
他想起那个被**之后来找他的年轻干部。那人在他办公室门口站了很久，最后说了一句：“周市长，我不觉得你做错了。”他当时没说什么，只是点了点头。那人走后，他一个人在办公室里坐到了天黑。不是委屈，是一种说不清的东西。就好像你在一条路上走了很久，一直觉得自己走得还行，到头来发现可能连方向都没搞对。
更多的画面涌过来，快的、慢的、清晰的、模糊的，叠在一起，分不清先后。
他看见母亲在灶台前做饭的背影，围裙上打着一块补丁。看见大学宿舍里下铺的兄弟递给他一根烟，他呛得直咳嗽。看见期末**前在教学楼走廊里背书，窗外是盛夏的蝉鸣。看见妻子年轻时的侧脸，短头发，笑起来眼睛弯弯的。看见儿子出生那天他站在产房外面，手心全是汗。看见老宅院子里的那棵枇杷树，每年五月结一树黄澄澄的果子。看见父亲在黑板上写字，粉笔灰落在肩上，白了一层。看见石板镇那条他亲手协调修建的通村公路，通车那天有人在路边放了鞭炮。
然后那些画面开始褪色了。像是浸了水的旧照片，五官模糊了，轮廓模糊了，最后只剩下一片灰白的光。
监护仪的滴滴声越来越慢。他感觉到自己的身体正在变轻，轻得像是要从床上浮起来。意识在一点一点地收缩，像退潮时的海水，从沙滩上一点一点地退去，留下湿漉漉的痕迹。
他忽然想起一个很奇怪的问题：这一辈子，他到底做了什么？
修了一条路，救了一座水库，帮了一些人。但也犯过错，跟错过人，错过了很多该说的话、该做的事。父亲走的时候，他没来得及赶回去。那时候他在忙一个项目，觉得项目很重要。后来项目没做成。再后来他每次想起这件事，都觉得心口有个地方是空的。不是愧疚，不是后悔，是一种比后悔更重的东西。是那种你明知道应该怎么做、却没有去做的亏欠。
如果。
如果人生能重来一次。
这个念头浮起来的时候，他忽然觉得很累。一种从骨头缝里渗出来的疲倦，铺天盖地地涌过来。他想睁开眼睛，但眼皮重得像灌了铅。他想动一动手指，但手指已经不是他的了。
心电监护仪发出一声长鸣。
周致远最后看见的画面，是1998年夏天的石板镇。那条被太阳晒得发白的土路，路两边是正在抽穗的稻田，空气里弥漫着稻花的香气和牲口粪便的味道。镇**锈迹斑斑的铁门半开着，旁边挂着一块白底黑字的木牌子。他提着一只旧皮箱站在门口，二十三岁，衬衫口袋里插着一支钢笔，手心里全是汗。
风从远处的山间吹过来，带着泥土和青草的腥气。蝉鸣聒噪，一浪高过一浪。
意识沉入了黑暗。