第1章

柴房里的霉味重得呛人。

钱桂芳站在门外，笑得喘不上气来。

她肥厚的手掌拍着门板，指节把朽木敲得咚咚响。

"沈念，妈今天告诉你一个天大的秘密。"

她声音尖利，带着压抑不住的兴奋。

我靠在柴房的墙上，后背贴着冰凉的砖。

"什么秘密？"

我的声音很平，像在问今天晌午吃什么。

她突然大笑起来，笑到咳嗽，笑到岔气。

"当年算命的说苏瑶八字带煞，克夫克子，我把你俩的生辰八字换了。"

她凑到门缝前，一只眼睛贴着裂缝往里看。

我能闻到她嘴里劣质烟叶的味道。

"你名下那个八字是苏瑶的，带煞的那个。苏瑶顶着的是你的八字，旺夫旺子。"

她似乎很期待看到我崩溃的样子。

但我只是低头看了一眼自己的手，搓了搓右手食指上磨了十几年的茧。

"所以呢？"

我问。

钱桂芳愣了一下，大概没想到我这个反应。

但她很快又高兴起来，从门缝里扔进一团布。

是一套暗红色的旧嫁衣，上面全是霉斑。

"王村那个王大山，半身不遂，克死了三个老婆，今天来接你。"

她拍了拍门板。

"苏瑶嫁陆家是正午十二点的良辰吉时。你嫁王大山是下午三点。都是今天，一天办两件喜事，妈高兴。"

门外传来苏瑶的声音，娇滴滴的。

"妈，化妆师在催了，婚纱还没穿呢。"

钱桂芳的脚步声远了，临走撂下一句话。

"死丫头，你就老实等着吧。就当报答我养你二十二年的恩情。"

脚步声彻底消失。

院子里响起鞭炮声和唢呐声，那是苏瑶出嫁的阵仗。

我从裤子口袋里摸出一张叠得整整齐齐的红纸。

庚帖。

上面写着我真正的生辰八字，每一笔都是老墨，纸张泛黄但字迹清晰。

这张纸是三个月前我从钱桂芳床底下那口樟木箱子的夹层里翻出来的。

我把它重新叠好，放回口袋，靠着墙闭上了眼。

外面锣鼓喧天。

我在等。

我等了两个小时。

霉味已经闻习惯了，感觉不到了。

院子里苏瑶出门的动静渐渐远去。鞭炮声一路向东，那是去镇上酒店