第1章

"妈，你就认了吧，反正你年纪大了，网友骂两句也不会少块肉，我还得做生意呢！"
儿媳王艳把打印好的道歉稿塞进我手里，指甲在纸面上敲了两下，满脸的不耐烦。
我低头看了一眼那张纸。
上面写着：本人李桂兰，系"桂兰家常菜"经营者，因贪图便宜从非正规渠道采购食材，导致顾客食用后身体不适，本人深感愧疚，愿承担全部责任。
每一个字都像刀子往我心口上扎。
这批假货是她进的。从头到尾，我连供货商的面都没见过。
"妈，你就别磨蹭了。"儿子李伟站在客厅沙发边上，两条腿翘着，眼睛盯着手机屏幕，头都没抬一下，"艳艳的网店刚做起来，这事儿要是查到她头上，店就废了。你那个小饭馆本来就没几个客人，关了也不心疼。"
我看着他。
这是我养了三十二年的儿子。
我一个人拉扯大的儿子。
**在他三岁那年出车祸走了，我在镇上摆了十五年的早餐摊，后来攒够了钱盘下一间门面，开了这家小饭馆。起早贪黑，手上的烫伤疤一层叠一层。他上大学的学费，是我一碗一碗面条卖出来的。
他现在让我替他老婆背黑锅。
"明天下午三点直播，你就照着稿子念。"王艳从包里掏出一面小镜子补口红，头也不抬地说，"念完就说你年纪大了，以后不开饭馆了。网友骂几天就忘了，又不会真把你怎么样。"
"那些吃坏肚子的人呢？"我问。
"赔钱的事我来处理，你别操心。"王艳把镜子一合，看了我一眼，那眼神像在看一件用完就该扔掉的东西，"妈，我跟你说句实话，你那个破饭馆一年能赚几个钱？我网店一个月的流水顶你干一年。你要是把我的生意搅黄了，以后谁给你养老？"
我没说话。
"行了行了。"李伟终于放下手机，站起来走到我面前，拍了拍我的肩膀，"妈，就这么定了啊。明天我送你去，你别紧张，就当聊天。"
他拍我肩膀的那只手，指甲修得干干净净，手心没有一个茧子。
我的手上全是茧子。
我把那张道歉稿折了两折，塞进围裙口袋里。
"行。"我说。
王艳挑了一下眉毛，脸上露出满意的表情。
"这才对嘛。"